【短編】忍びと密命

扉の向こうは、薄暗い部屋だった。

小さな窓から月明かりが差し込み、床に光の四角を描いている。部屋の奥に、座敷牢があった。格子で囲まれた狭い空間。そこに、人影が見えた。

俺は音もなく近づく。

刃を抜き、構える。標的は――

小さかった。

あまりにも、小さかった。

格子の向こうで、少女が座っていた。年は十歳にも満たないだろう。肩にかかる程度の淡い黒髪、華奢で儚げな姿。彼女は俺の気配に気づいたのか、ゆっくりと顔を上げた。

澄んだ青い瞳が、俺を捉える。

だが、そこには何の感情も浮かんでいなかった。驚きも、恐怖も、何もない。ただ無表情に、俺を見つめている。

「……」

俺は言葉を失った。

これが、標的？

この幼い少女が？

「見れば分かる」――長の言葉が、頭の中で反響する。これが、その意味なのか。俺に知らせなかったのは、標的が子供だからか。

少女は俺を見つめたまま、静かに口を開いた。

「また、殺すの？」

その言葉が――胸を貫いた。

また。

また、殺すのか。

脳裏に、あの夜の光景が蘇る。誤って殺してしまった、無垢な少女。血に染まった布団。か細い声。小さな手。

「……痛い」

同じだ。

目の前の少女と、あのときの少女が、重なる。

また――俺は、また同じ過ちを繰り返すのか？

刃を握る手が、震えた。

俺の中で、何かが軋む。忍びとしての使命。それは絶対だった。命令には従う。標的は仕留める。感情は捨てる。そうやって、これまで生きてきた。

だが――

できるのか？

この少女を、殺せるのか？

刃を構えたまま、俺は動けなかった。一歩も、近づけなかった。

少女は、ただ静かに俺を見つめている。無表情のまま。何も言わず。何も求めず。

ただ、そこに座っている。

時間だけが、流れていく。

月明かりが、少女の髪を淡く照らす。影が、格子に落ちている。

俺の呼吸音だけが、静寂の中で響いていた。

どれくらい、そうしていただろうか。

やがて、少女が再び口を開いた。

「……殺さないの？」

問われて――俺は、ようやく気づいた。

刃を、下ろしていた。

いつの間にか、俺の手は力を失い、刃は下を向いていた。

「……」

「そう」

少女は淡々と頷く。感情を見せない顔で。

「私、ずっとここにいるの」

彼女は言う。

「誰も来ない。ご飯だけ、あの扉から届けられる」

小さな声だった。抑揚もない、平坦な声。

「私、何か悪いことをしたの？」

「……知らない」

「そう」

少女はまた、窓を見上げる。

「ねえ、外って、どんなところ？」

その質問に、俺は言葉を失った。

外を、知らない？

この少女は、ずっとここに閉じ込められて――外の世界を、見たことがないのか？

「私、ここしか知らないの」

少女は格子越しに、月を見つめる。

「あの窓から見えるのは、空だけ。外には、何があるの？ どんな場所なの？」

純粋な問いだった。

邪気も、企みも、何もない。ただ、知りたいという好奇心だけが、その声に込められていた。

俺は――

この少女を、このまま放っておけるだろうか。

命令に従い、立ち去ることができるだろうか。

刃を鞘に収める。

少女が、俺を見る。

澄んだ青い瞳が、何かを問いかけているようだった。