取調室は、思いのほか明るかった。

白い壁、白い机、白い椅子。それぞれが無機質な光を反射している。

先に座っていた管理官は中年の女性で、穏やかな表情をしていた。

「清掃員第三一二号、本名・カワイ=サトル」

彼女は端末を操作しながら言った。

「あなたは収束観測犯となりました。」

言葉は静かだったが、重かった。

収束観測犯。観測によって確率を収束させてしまう犯罪行為だ。

殺人者ではない。

だが、この社会においては、それ以上の罪だ。

私の手は震えていた。気づかれないように、膝の上で拳を握る。だが、管理官は当然すべてを見ている。この部屋のどこかにセンサーがあり、私の心拍数も体温も、すべて記録されているはずだ。

「私は、ただ……そこにいただけです」

私は言った。

「見ようとしたわけじゃない。たまたま、目が合って……」

「観測とは、意思ではありません」

管理官は即座に答えた。

「見たという事実。それで十分です。あなたの意図は関係ありません」

彼女は画面を操作し、私に見せた。

そこには、私の一日の行動ログが表示されていた。

起床時刻:06:15:03

朝食の内容:トースト、コーヒー(砂糖なし)、ヨーグルト

出勤ルート:第七幹線経由

信号の待ち時間:合計47秒

歩行速度:平均時速4.2キロメートル

心拍数:平均62bpm

すべてが記録されていた。

私の一日が、数字とグラフに還元されていた。

「あなたの生活行動ログから、本日の配置は想定範囲内でした」

私は、その言葉の意味を考えた。

「……想定範囲内、とは?」

「あなたが今日、あの現場に到着する確率は、87.3パーセントでした」

管理官は淡々と続けた。

「最適化された経路提案。信号の調整。配送時刻の変更。すべて、あなたをあの時刻、あの場所に導くための調整です」

血の気が引いた。

画面には、さらに詳細なデータが表示されている。過去三ヶ月間の私の行動パターン。よく通るルート。休憩を取る時刻。コーヒーを飲む頻度。すべてが分析され、予測されていた。

「……事故じゃないんですか」

「事故とは、結果に基づいて付けられる名称でしかありません。」

管理官は穏やかに言う。

「現在、観測員は不足しています。養成には時間がかかります。しかし、未確定事象は日々発生します。放置すれば、因果は不安定になり、社会不安を招きます」

「だから、私を……」

「あなただけではありません」

彼女は言った。

「清掃員は、最も適した候補です。死を見ることに慣れている。精神的耐性がある。そして、日常的に現場に近い場所にいる」

私は、椅子にもたれた。

すべてが、仕組まれていた。

今朝の親切な端末。

最適化された経路。

早く着きすぎた現場。

規制線のない事故現場。

観測ドローンの不在。

すべてが、計算されていた。

「処分は再配置です」

管理官は続けた。

「今後あなたは、観測補助員として仮登録されます。そして、地下施設での勤務に異動となります。待遇は向上し、住居も提供されます」

罰ではない。

昇格ですらある口調だった。

「……拒否できますか?」

「拒否は可能です」

彼女は即答した。

「その場合、観測犯としての記録が残ります。再就職は困難です。監視対象として登録され、行動範囲が制限されます」

つまり、選択肢はない。

「いつから、ですか」

私は訊いた。

「いつから、私は候補だったんですか」

管理官は少し考えてから、答えた。

「清掃員に応募した時点で、です」

その言葉は、すべてを説明していた。私が清掃員になろうと思ったのは、三年前だった。当時、私は別の仕事をしていた。だが、何かが合わなかった。そして、ある日、端末に求人広告が表示された。「清掃員募集。高待遇。精神的安定性重視。」応募した。面接は短かった。適性検査を受け、すぐに合格した。

すべて、誘導されていたのだ。