翌朝、街はいつも通りだった。

人々は穏やかに歩き、信号は最適に切り替わる。

不安はない。

端末が今日の適正値を告げる。

すべて正常。

「本日も安定した一日が予測されています」

私は安心した。

観測局に向かう道も、いつも通りだった。

バスの中で、私は窓の外を眺めた。

街は美しかった。

清潔で、秩序正しく、穏やかだった。

これ以上、何を望むことがあるだろう?

観測室に入ると、端末が起動した。

今日の案件リスト。

私は淡々と作業を始めた。

観測。

確定。

観測。

確定。

昼休憩、マルタが言った。

「ねえ、聞いた？第十九号、昨日で観測局を離れたんだって」

「上位部門に？」

「そうらしいわ」マルタは少し寂しそうに笑った。「いいわよね、昇進できて」

「そうだな」

私はそう答えた。

だが、何か引っかかるものがあった。

第十九号。

彼について、何か知っているような気がする。

だが思い出せない。

「それにしても」マルタは続けた。「最近、配置転換が多いわね」

「そうか？」

「ええ。この半年で五人。第十九号で六人目よ」

「みんな上位部門？」

「たぶん。詳しくは教えてもらえないけど」

私は自分の端末を見た。

観測者が不足している。

その言葉が、頭の片隅にあった。

誰が言ったのか？

いや、誰も言っていない。

ただ、どこかで聞いた気がする。

午後の業務。

案件は通常通り。

だが一つだけ、奇妙なものがあった。

――事象番号 3,821,701

発生確率 8.3%

内容：不明

観測要請：保留

保留？

それは初めて見る表示だった。

詳細を開こうとすると、アクセスが拒否された。

――権限不足

私は首を傾げた。

だがすぐに、次の案件に移った。

重要ではない。

きっと、誰か別の観測者が処理するのだろう。

夕方、業務を終えて帰る途中、私はふと立ち止まった。

駅のホームで、電車を待ちながら。

なぜ私は、ここにいるのだろう?

どうやって、この職に就いたのだろう?

記憶を辿ろうとする。

だが、曖昧だった。

研修を受けた。

試験に合格した。

配属された。

すべて覚えている。

だが、それ以前は？

どこで生まれ、どう育ち、何を夢見ていたのか?

思い出せなかった。

電車が到着した。

私は乗り込んだ。

座席に座り、窓の外を眺める。

街は、今日も美しかった。