地下五階。

観測局は、都市の中心から少し外れた場所にある。

表向きの名称は「未来統計補助センター」。

だが内部の人間は、短く「観測」と呼んでいた。

入館ゲートをくぐると、端末が私の精神状態を再確認する。

――観測補助員 第四七号

本日の認知揺らぎ：基準内

ロッカーで制服に着替える。

色は地味な灰色。個性を示す要素はない。

個性は、管理が難しい。

ロッカー室には他に二人いた。第十九号と第六二号。彼らとは三年間、毎日顔を合わせているが、名前は知らない。必要がないからだ。

「おはよう」と第六二号が言った。

「おはよう」と私は返した。

それ以上の会話はない。それで十分だった。

廊下を歩きながら、私は壁に掲示されたポスターを見る。

『観測は社会の基盤です』

『あなたの目が、未来を確定します』

『不安のない明日のために』

言葉は美しいが、具体的な意味は曖昧だ。それが適切だとされている。明確すぎる言葉は、疑問を生む。

観測室は、いつ来ても同じだった。

窓のない部屋。

椅子と端末と、ヘッドギア。

私の仕事は単純だ。

端末に表示される未来事象を、ただ「見る」。

それだけで、事象は確定する。

未来予測装置は、すでに完成されている。

膨大なデータと確率計算によって、ほぼすべての未来は算出可能だ。

だが、確率はあくまで可能性でしかない。

誰かが観測するまで、それは現実ではない。

だから観測補助員が必要だった。

研修で講師が言っていた言葉を思い出す。

「皆さんは判断者ではありません。確率を潰す装置です」

装置。

その言葉に、当時は何も感じなかった。だが今、なぜか妙な違和感がある。

私は装置なのか？

考えるのをやめる。

最初の案件。

――事象番号 3,821,445

発生確率 97.3%

内容：交通事故

観測要請：承認

ヘッドギアを装着する。

映像は鮮明だが、感情は伴わない。

雨の夜。

自転車が転倒し、後続車が止まれない。

私はただ見る。

映像の中で、自転車に乗っているのは若い女性だった。彼女の顔は見えない。重要ではないからだ。重要なのは「交通事故が発生する」という事象だけ。

彼女は転倒する。

後続車のヘッドライトが彼女を照らす。

ブレーキ音。

映像が途切れる。

通知音。

――確定

次。

次。

次。

死も破壊も、映像としては似たようなものだ。

重要なのは、私がそれを見たという記録だけ。

午前中に十七件を処理した。交通事故が五件、突発的疾病が三件、建物の構造的不具合が二件、その他が七件。すべて高確率事象。すべて「確定」された。

確定とは何を意味するのか？

その事象が現実に起こるということか？

それとも、起こらないことが確定するのか？

研修では明確な説明はなかった。「観測すれば確定する。それで十分です」と講師は言った。

私たちは結果を知らされない。知る必要がないからだ。