サンタになった日

私は、一度だけ、サンタクロースになったことがある。

クリスマスに、良い思い出は、実はない。

でも、あの日、一度だけ。サンタクロースになれた日のことを思い出すと「クリスマスも悪くない」そう思うことができる。

なぜ、クリスマスに良い思い出がなかったかといえば、子どものときの、クリスマスの「刷り込み」が、ヘビー級にキツいものだったからだ。

だから、私は、クリスマスを鼻で笑いながら生きてきた。

どんな刷り込みだったかといえば。

私が幼稚園児のとき。幼稚園で「クリスマスにはサンタさんがプレゼントをくれる」という知識を得た私は、家に帰って、母に言った。

「私も、サンタさんにお願いしたい」

母は、洗い物をしながら、こう言い放った。

「サンタさん？いないよ。クリスマスは、おもちゃ屋さんが儲ける日なの。うちには、サンタは来ません」

なかなかパンチのある「刷り込み」である。

私にとって、クリスマスとは。私を不憫に思ったばあちゃんが、おもちゃとケーキを買ってくれる日であり、それ以上でも以下でもなかった。

もちろん。大人になってから、恋人が、張り切って奮発して。ドラマみたいに、お高いレストランを予約してくれたり、雑誌に載ってるようなアクセサリーをプレゼントしてくれたり。そんな「クリスマスの儀式」は、通過したことはある。

でも、私の人生に、サンタクロースが現れることはなかった。

そんな私が、大学二年生のクリスマスに、サンタクロースになったのだ。

その頃、離婚協議で揉めていた親戚のたかちゃん(仮名)という女の子を、私の家で預かっていた。たかちゃんは、小学2年生で、おしゃべりで明るくて、かわいい子だった。

12月に入ると、たかちゃんは、クリスマスのことを気にし出すようになった。

「パパもママも居ないし、お家じゃないし、サンタさん来れるかな？」

そんなことを言い出したのだ。

私は、私が刷り込まれてきたこと。私が、信じてきたこと。

「サンタさんなんて居ないよ」とは、たかちゃんには、とても言えなかった。

だから「来るんじゃない？」とか「だいじょうぶだよ」とか言いつつ、内心、冷や汗をかいていた。

そして、私は、腹を括った。私が、サンタクロースになろうと。サンタのミッションを、クリアしてみせようと……そう決めた。

私は、まず、多くの親がやるように「サンタさんに、プレゼントに何が欲しいか、手紙に書きなよ」と、たかちゃんの「欲しいもの」を探りを入れるために、レターセットを渡した。

心の中では、思っていた。手紙に「仲のいいパパとママを返して」と書いてあったら、どうしようと。

たかちゃんが、サンタさんに書いたお手紙を、私は、ドキドキしながら開いた。

「サンタさんへ。ニンテンドーDSをください」

私は、ほっとしたのと同時に「これは、私のバイト代、ひと月分が消滅する」と腰を抜かしたが、サンタになった私は、ニンテンドーDSを購入して、こっそり隠しておいた。

あとは、クリスマスに、たかちゃんの枕元にプレゼントを置くだけ。そう思っていた私に、たかちゃんが、クリスマスの夜、とんでもないことを言い出したのだ。

「サンタさんは、来るんでしょ？」

私は心の中で答えた。

(はい。私という名のサンタが、必ず来ます。)

「サンタさん、欲しいものわかってるでしょ？」

(はい。手紙で聞き出し成功済みです。)

「サンタさん、窓から来るんでしょ？」

(よしよし。煙突問題は、クリアしてる。)

ここまでは、私の想定内。なかなかいい線いってる。だいじょうぶ。

ところが、たかちゃんは、私に、トドメの一撃を、思わぬ盲点を突いたのだ。

「でも、ここ、八階だよね？サンタさん、窓から入れないんじゃない？」

たかちゃん、そりゃあないよ。そこは、大きな目で見逃そうよ。

と、内心「おいおい」と思いつつ、私は、しどろもどろに言った。

「ほら！サンタさんは、トナカイのソリに乗ってるから！空中から来れるよ！」

我ながら、良い閃きだった。自画自賛。

たかちゃんは、ちょっと考えてこう答えた。

「じゃあ、窓の鍵、開けないとね」

私は、ダッシュで、ベランダの窓へと向かい、鍵を開けて、たかちゃんに微笑んだ。

「これでだいじょうぶだね！」

そして、これ以上、サンタさんの議論を避けたかった私は、たかちゃんにこう言った。

「ねー。明日が楽しみだねー。早く寝ようねー。さあ、寝ようねー」

たかちゃんは、疑いの目を向けつつ、最後の一撃を放った。

「ベランダの窓から、サンタさんが来るなら、足跡が残るね。明日の朝、ベランダに足跡残ってるね」

そう、ここは、雪国。ベランダには、雪が積もっている。100パーセント、たかちゃんは正しい。たかちゃん、完璧な理論派。

たかちゃん、あなたは、コナンの見過ぎかもしれないよ？と、心で恨めしく思いつつ。

「そうだよ！足跡残ってるよ！」

私は、ヤケクソで答えて、たかちゃんの手を引き、たかちゃんを、強制的に寝かしつけた。

……困った。これは、困ったぞ。

足跡？サンタさんの足跡？

とりあえず、天気予報をチェックした。

今日は雪は降らないらしい。それならば、足跡をつけても、雪でかき消されることはない。

はてなで頭がいっぱいになり、困り果てながらも、私は、玄関から、長靴を取り出した。

そして、たかちゃんが寝たのを再確認してから、長靴を履き、マイナス10度のベランダへ出た。

白い息を吐きながら、私は、まず、サンタさんが、ベランダへ向かう方向へと、足を伸ばした。雪を踏みしめる音が、静かな夜に響いた。そして、二歩、めいいっぱい、力強く歩いて、足跡をつけた。

それから、二歩、ベランダから帰っていく足跡をつけた。

そして、私は、他の足跡を残さないように、ジャンプで、家へと入った。

サンタ、めちゃくちゃ大変じゃん！と思いつつ、私は、たかちゃんの枕元に、バイト代ひと月分が吹っ飛んだ「ニンテンドーDS」を置いた。

そして、私も寝ようとしたが、明日、朝起きて、たかちゃんの厳しい理論が、飛んできたらどうしよう。何かミスはなかったか？

そんなことを、ドキドキしながら考えて、あまり寝れなかった私の方が、クリスマスを満喫していたのかもしれない。

振り返ると、そう思う。

私は、いつもより早起きして、たかちゃんが起きるのを待った。

たかちゃんは、ニンテンドーDSを持ちながら、リビングへとやってきた。

「サンタさん、来たよ！」

たかちゃんは、満面の笑み。

私の財布は、悲痛の涙。

でも、第一ミッションクリア！

私の中で、高らかなファンファーレが鳴り響いた。

そして、理論派たかちゃんは、忘れていなかった。そう。サンタの足跡のことを。たかちゃんは、ベランダへと向かった。

そして、ベランダの窓を開けた。私も、確認のため、同行した。

たかちゃんは、足跡(私の)を見て、目をまんまるにして言った。

「……サンタさんの足跡、初めて見た。すごい」

その言葉を聞いた瞬間、私の胸が、ぎゅっと熱くなった。私は、心の中で、ガッツポーズを繰り出し、一人でハイタッチした。

ああ、私、サンタクロースになれたんだ。

私には来なかった、サンタクロース。

でも、今、私がサンタクロースになれた。

たかちゃんが信じてくれた、あの足跡は、私が子どもの頃に見たかった、サンタの証だった。

……そんな、私が、“サンタになった日“のネタばらしを、たかちゃんが大人になってから、笑いながら話したこともある。

そして今現在。たかちゃんは、お母さんになった。小学2年生の男の子と、夫と、三人で、マンションの11階に住んでいる。

たかちゃんから、クリスマス前になると、LINEが届く。

「ベランダの窓を開けて、サンタの足跡つけたよ」と。

その写真を見るたびに、私は思う。

あの日。サンタクロースになれて、救われたのは私だと。

クリスマスは、おもちゃ屋さんが儲ける日だと、母に言われた。でも、違った。クリスマスは、誰かが誰かのために、本気でサンタクロースになれる日だった。

クリスマスは、決して、呪いの儀式ではないのだ。

愛の連鎖が生まれる日なのだ。

たかちゃんのおかげで、私は、やっとその事に気づけた。

だからね？これを読んでるあなたが、パパやママだったらね？

めちゃくちゃ、気合い入れて、サンタクロースになるのも悪くないよ？

たかちゃんが、今、11階のベランダで、必死に足跡をつけているように……