その日は、朝から少し曇っていた。

雨が降るほどではない。

傘を持つかどうかで迷うほどでもない。

私は何も考えずに家を出た。

駅までの道は、二つある。

いつもと同じことだ。

どちらを選んでも、到着時間は大きく変わらない。

私は歩きながら、自然に片方へ向かった。

選んだ、という感覚はなかった。

ホームに着くと、彼女がいた。

先に来ていたのか、たまたま同時だったのかは分からない。

分からないままで、問題はなかった。

「おはよう」

「おはよう」

それだけだった。

電車が来るまでの時間、

私たちは並んで立っていた。

近すぎず、遠すぎない距離。

それを測ろうとする動きは、

どちらからも出なかった。

電車に乗る。

立つ位置も、いつも通りだ。

揺れに合わせて、体がわずかに動く。

吊り革を握る指の力を、

強めたり緩めたりする。

彼女は窓の外を見ていた。

私は広告を見ていた。

どちらも、相手の視線を追わない。

仕事が終わり、

改札を抜ける。

「今日は、どうする？」

彼女が言った。

声は軽い。

何かを試すような響きはない。

「任せる」

私はそう答えた。

特別な意味は込めなかった。

実際、どちらでもよかった。

彼女は一瞬だけ考えて、

歩き出す。

私は、それに続いた。

途中で、

遠回りになっていることに気づく。

でも、引き返さない。

彼女も、説明しない。

歩く速度が、

少しだけ揃っていく。

合わせようとした覚えはない。

気づいたら、そうなっていた。

話したのは、

昼間の出来事と、

明日の予定のこと。

どれも、今すぐ決めなくていい内容だった。

分かれ道に着く。

今日は、立ち止まらない。

どちらからも、

迷う素振りは出なかった。

「じゃあ、また」

「また」

それで終わる。

家に着いてから、

私は一度だけ、

今日のことを思い返した。

何かを確かめた記憶はない。

確かめなかったことを、

意識した場面もない。

それでも、

何も問題は起きていない。

確認しないまま、

一日が終わった。

それが特別だとは、

思わなかった。

ただ、

そういう日が、

増えてきただけだった。