その日は、少し早く仕事が終わった。

理由は特にない。

予定が前倒しになっただけで、

達成感のようなものも残っていない。

早く終わった、という事実だけがあった。

改札を抜ける。

立ち止まる必要はなかった。

いつもの位置に視線を向ける癖だけが残っていて、

そこに誰もいないことを確認してから、歩き出す。

並ばない日は、珍しくない。

そう思い直す。

それで説明は足りているはずだった。

分岐点に着く。

最短の道と、遠回り。

信号の位置も、街灯の色も変わらない。

道路標識の角度も、舗道の継ぎ目も、

前に立ったときと同じだった。

彼女はいない。

立ち止まる理由はなかったが、

進む理由もすぐには見つからなかった。

ほんの一拍。

足を止めるほどでもない時間が流れる。

最短の道を選ぶ。

それは、自然な判断だった。

急いでいるわけでもないし、

何かを取り戻そうとしているわけでもない。

ただ、そうした。

歩調は、少しだけ速い。

意識して変えたわけではない。

人通りが増えるにつれて、

足音が他の音に紛れていく。

いつもより早く、駅に着く。

ホームには、人が多かった。

電車は、ちょうど入ってくるところだった。

迷う余地はなく、

そのまま乗り込む。

車内で、窓の外を見る。

反射した自分の顔は、

何かを考えているようにも、

何も考えていないようにも見えた。

判断できるほど、はっきりしていない。

次の駅で、何人かが降りる。

空いたスペースに、人が入る。

その繰り返し。

以前なら、

こういう時間に、

どうでもいい話をしていた。

今日は、しない。

する相手がいない、というだけだ。

降りる駅に着く。

改札を出て、

いつもの道を歩く。

ここでも、分岐がある。

細い道と、広い道。

広いほうを選ぶ。

理由は、街灯が多いからだ。

それ以上の意味はない。

意味を足す必要も感じなかった。

家に着いて、

靴を脱ぐ。

室内は、静かだった。

電気をつけ、

荷物を置く。

いつも通りの動作。

コップに水を注ぐ。

音が、思ったより大きく聞こえる。

台所の照明が、少し白い。

時計を見る。

いつもより、少し早い。

連絡を確認する。

新しい通知はない。

それを、問題だとは思わなかった。

あるはずだ、という前提が、

そもそも存在していない。

ベランダに出る。

夜の空気は冷たく、

風は弱い。

遠くで、電車の音がする。

それが、しばらくして消える。

分岐点は、

今日もそこにあった。

彼女がいなくても、

道は消えない。

選択肢も減らない。

ただ、

選んだ結果の手触りが、

少し違った。

それを、どう扱うかは、

まだ決めていない。

決める必要も、

今は感じていなかった。

明日も、同じ時間に帰る。

彼女がいるかどうかは、

そのときに分かる。

それで十分だった。