並んで歩くのは、久しぶりだった。

久しぶり、と言っても、数えられるほどの日数が空いただけだ。

会っていなかったわけでも、避けていたわけでもない。

ただ、帰る時間が合わなかった。

それだけの理由で、並ばない日が続いた。

その日は、偶然だった。

改札を抜けたところで、視界の端に彼女がいて、

こちらを見て、軽く会釈をした。

声をかけるほどの距離でもない。

かといって、無視するほど離れてもいない。

ちょうど、その中間に立っていた。

歩き出すタイミングが、自然に揃った。

「今日は、こっち？」

彼女が言った。

最短の道と、少し遠回りになる道。

その分かれ目は、以前と変わっていない。

信号の位置も、街灯の色も、舗道の幅も同じだ。

変わったのは、そこに立つ私たちだけだった。

「どっちでも」

そう答えてから、

彼女が一瞬だけ私を見る。

確認するようでもなく、

判断を委ねるようでもない視線だった。

彼女は遠回りのほうへ歩き出す。

私は、少し遅れてその後を追った。

夜の空気は、前よりも冷えていた。

風は弱く、音が残りやすい。

足音が舗道に返ってきて、

それが二つ分、重なったまま続く。

歩く速度は、前と同じくらいだ。

早くもなく、遅くもない。

無理に合わせている感じもない。

話題は、仕事のことだった。

忙しさや、どうでもいい出来事。

どれも、記憶に残らなくていい話だ。

それでも、沈黙が挟まる。

以前なら、

その沈黙に理由を探していた。

今は、探さない。

続いても、終わっても、

どちらでも困らない。

分かれ道が、近づく。

遠回りを選んだことで、

駅に着くのは少し遅くなる。

それは分かっている。

分かっていても、

歩調を変える理由は見つからなかった。

彼女が、足を止める。

完全に止まったわけではない。

進む前の、一拍。

引き返すこともできる位置で、

ただ立ったまま、前を見ている。

私は、横に立つ。

何も言わないまま、

同じ方向を見る。

街灯に照らされた道が、

静かに続いているだけだ。

彼女が、一歩踏み出す。

確かめるような歩幅だった。

私は、その後ろに続く。

距離は変えない。

並んでいる、というより、

同じ流れに乗っている感覚に近い。

駅が見えてきたころ、

電車の到着を知らせる音が聞こえた。

間に合うかどうか、

微妙な距離だ。

早足になれば、乗れる。

そうしなければ、次になる。

彼女は、歩調を変えなかった。

私も、変えない。

結果として、

電車は行ってしまった。

ホームに着いたときには、

ドアが閉まるところだった。

彼女はそれを見て、

小さく息を吐く。

「次でいいか」

独り言のように言って、

ベンチに向かう。

隣に座る。

肘が触れない距離。

近すぎず、離れすぎない。

前に座る人の背中を見ながら、

次の電車を待つ。

数分の間、

会話はなかった。

それでも、

落ち着かない感じはしない。

時間が余った、というより、

元に戻った、という感覚に近い。

電車が来て、乗り込む。

同じ車両、同じ位置。

吊り革につかまり、

窓の外を見る。

トンネルに入る前の、

短い暗転。

降りる駅は、同じだ。

改札を出て、

また並んで歩く。

今度は、最短のルートだった。

分かれ道に着く。

「じゃあ」

「うん」

それだけで、別れる。

背中を向けて歩き出しながら、

足音が一つになるのを聞く。

少しして、二つに分かれる。

家に着いて、靴を脱ぐ。

特別なことは、

何も起きていない。

それでも、

同じ分岐点に立った、

という事実だけが残っている。

前と違うのは、

迷わなかったことだ。

理由は分からない。

名前もない。

つける必要も感じていない。

今日も、生活は続いている。

それで、問題はなかった。