大西遥香さんと初めて会った日の夜のこと。

　澤村カナメが折り返し電話をかけてきたのは、二十一時を過ぎたころだった。

「……で、何の用？」

　開口一番、それだった。相変わらず遠慮というか、容赦がない。

「久しぶり。急にごめん」

「ごめんじゃなくて、何の用かって聞いてるの」

　通話口の向こうで、眉間にしわを寄せている彼女の顔がありありと目に浮かぶ。カナメは大学のゼミの同級生だった。特別仲が良かったわけじゃない。けれど社会人になってからも連絡を取り合っている、数少ない相手のひとりだった。連絡が続いている理由は単純で、僕がたまに彼女に“調べもの”を頼むからだ。

「ちょっと調べてほしいものがあって」

「また？　前も言ったけど、私、便利屋じゃないからね」

　言葉の端が尖っている。僕は反射的に背筋を正し、次に出す言葉を頭の中で組み立て直した。機嫌を損ねたら、そこで終わりだ。

　カナメは今、「週刊太陽」の記者として、あちこちを飛び回っているらしい。事件、事故、スキャンダル。ネタのありそうな場所ならどこにでも顔を出し、取材先を転々としながら、締切に追われる生活を送っているのだそうだ。

　だから、“スミオさん”のようなオカルトめいた噂を掘り起こす役目なら、彼女以上の適任はいない。少なくとも、僕にとっては、他に当てにできる相手が思い浮かばない、唯一の頼みの綱だった。

「うん、わかってる。でもほんとに助けてほしくて」

「……まだあの変な副業やってるの？　“霊視探偵”の助手だか、なんだか」

　出た、と思う。ここは毎回通る関門だ。

「うん。まあ……そんな感じ」

「そんな感じ、って何よ。あんた、昔から歯切れ悪いよね」

　容赦なく飛んでくる言葉に、返す言葉もない。

「私だって暇じゃないんだから。いま例の火事の取材で忙しいの」

　火事――おそらく、ここ半年で都内で何度も発生している、小規模な火事のことだろう。どれも派手な大火災じゃないし、事件性も特にないという。だが、短期間に何度も発生しているせいでちょっとした話題になり、最近ではワイドショーなんかでも取り上げられるようになっていた。週刊誌の記者は、そういう話に目ざといのだ。

「で、何を調べればいいの？」

　ようやく本題に入ってくれる。僕は少しだけ安堵して、メモ帳を引き寄せた。こういうとき、口頭でだらだら説明すると突っ込まれる。要点だけ言うのが吉だ。

「“スミオさん”っていう怪談があるらしくて。その内容を調べてほしいんだ」

「スミオさん？　……なにそれ、全然怖くなさそうな名前」

「だよね。僕もそう思った」

　思わず即答してしまい、自分で少し笑う。幽霊の名前というより、町内会のおじいちゃんみたいな雰囲気だ。

「で？　内容って？」

「それが、途中までしかわからなくて。だから、どんな話なのか、最後までわかると助かる」

　受話口の向こうで、短く息を吸う音がした。すぐに、爪で何かを弾くような音がして、続いてキーボードを叩く乾いたリズムが始まる。カナメは会話をしながらでも、もう手を動かしているらしかった。

「あと、もうひとつ……ピンク色の髪のユーチューバーが、"スミオさん"の話を知っているかもしれなくて。そいつも探してほしい」

「は？　それくらい自分で探しなさいよ」

　一蹴だった。胸の奥がひやりと縮み、言葉が喉につかえる。

「いや、探したんだよ。結構ちゃんと。……でも、それらしいチャンネルも動画もないんだ」

「消されたんじゃないの」

「かもしれない。でも、名前もわからないし、手がかりが少なすぎて」

　カナメは面倒くさそうにため息をついた。

「ユーチューバーの追跡は、悪いけど自分でやって。別にネットで適当に検索すれば出てくるでしょ。私がやる必要ない」

「うん……それはそう」

　ごもっともだ。僕は黙って、スマホの縁を親指でなぞった。

「でもまあ、“スミオさん”のほうなら調べてみるわよ。うちにもオカルト詳しい人いるし、何か知ってるかもしれない」

「ありがとう、助かる」

　カナメが何かを操作する音がする。キーボードだろう。仕事のスイッチが入ったときの、乾いたリズム。

「で、いつまでに？」

「できれば早めに……」

「はいはい。期待しないで待ってて。……というかさ」

　一瞬、カナメが黙る。興味が湧いたのか、呆れたのか、判別がつかない沈黙だった。

「ずっと気になってるんだけど、その“霊視探偵”とやらって、本当に霊が視（み）えるわけ？」

　僕は天井を見上げて、答えを探す。

「……たぶん、視（み）えないと思う」

　折原さんは、と心の中で付け足す。カナメは大きく息を吐いた。

「そんな人の頼み、いいかげん断ればいいのに」

「いや、違うんだよ。あの人はそんなに悪い人じゃない」

「どうだか」

　カナメの折原さんに対する評価はすこぶる低い。こっちはありのままを話しているだけなのに、なぜか彼女の中では、折原さんは胡散臭い詐欺師みたいな人になっていた。僕が口下手なのもある。でもそれ以上に、会ったことのない人に、誰かの輪郭を正確に伝えるのは無理がある。言葉って、思っているよりずっと頼りない。

「まあ、いいや」

　カナメが鼻で息をつく。

「それより、最近ずっと取材続きでさ。甘いものがあればもうちょい頑張れるんだけど」

「甘いもの」

「うん。例えば、ほら、中目黒のアイムドーナツとか。あそこ相変わらず並ぶじゃん。並んでまで食べる気力はないんだけどさ」

　言いながら、わざとらしくため息を挟む。

「それに、値段もまあまあ高いんだよね。ほんと、こういうとき誰かが差し入れしてくれればいいのに。ないんだよね」

　同じような愚痴が、角度を変えてもう一度、二度。僕はようやく察して、観念した。

「……わかった。今度買っていくよ。ドーナツでも何でも」

「えー、ありがとう」

　礼を言う声が驚くほど棒読みで、逆に清々しい。

「じゃ、期待してるから。スミオさんの件は調べとく」

「うん、頼む」

「はいはい。じゃ」

　ぶつり、と通話が切れる。相変わらず一方的だ。けれど、彼女は「調べとく」と言ったものはきちんと返してくれる。そこは信頼できる相手だ。

　僕は画面の暗くなったスマホを見下ろして、ようやく息を吐いた。