Il filo d’argento che intrecciamo 　（私たちが紡ぐ銀の糸）

　中津川市から笠置山へと続く道、その脇道をしばらく進むと、平屋建ての割と大きな古民家がある。農機具小屋と小さな動物小屋には、古いながら手入れされたトラックターと、１０羽の鶏が早朝の野山に甲高い鳴き声を上げている。

「う、うぅん」

　古民家の一部屋で目を覚まして、買って日の浅いベッドから起き上がった未知は、天に両腕を上げて背伸びをする。

　今日も一日が始まる、差し込んできた朝日の光にここに来た日を思い出した。

　事件後、イタリアから帰国してしばらく一人暮らしをした。保護者が必要とのことではあったが、親類縁者のほとんどが引き取りを拒む中、ある人だけが、未知の引き取りを申し出てくれた。

　玲香おばさん。

　小学校低学年で数回ほどしか会ったことのない、喪女のようなおばさんが記憶にあった。

　中津川駅に出迎えに来てくれた玲香を見て、一瞬、記憶違いかと不安になった。

　４０歳と聞いていたのに、会えば３０前半としか思えない、大人の女が黒いワンピースを纏って立っている。

「未知ちゃん？」

　黒ショートに柔和な顔立ちのくせに、鋭い目が未知を見て微笑み、そこに朧気ながらの面影があって、未知の頬も自然と緩んだ。

「久しぶりね、玲香よ」

「お久しぶりです、玲香おばさん……」

　微笑みがかき消すように消える。

　そこに冷めた女の悪辣な顔が眼光鋭く未知を睨みつけていた。

「お久しぶりです、玲香さん」

「うん、久しぶり」

　先ほどの光景は見間違いかと思うほどに、消え戻った玲香の微笑みと共に、未知の手を握った。

「大変だったわね、でも、今から住むところも、ちょっと……大変だけれど大丈夫よ？」

「ちょっと大変？」

　未知は面食らった。

　田舎的な地での「ちょっと」を、どこまで信用したら良いのだろうかと、疑ってかかったのだ。

　メールで送られてきた家の写真は古民家の家だった、周りは手入れはされているが、木々の茂りがあり、正直、クマが出ますと言われれば、はいそうですね、と納得できてしまえるほどだ。

「悪いところではないの、ただ、メールでも伝えたけど、不機嫌な男が一人、いるのよ」

「あ、旦那さん……、もしかして……」

「未知ちゃんのせいじゃないから安心して、アメリカから長いこと燻ってるせいだから」

　かつてテレビで一度だけ、玲香を見たことがある。無論、玲香の特集番組ではない、『未知の知を切り開く者たち』というスタートアップ企業の特集番組で、若手社長の近くに、社長秘書のように常に寄り添い、研究の手助けをする喪女のような姿ではあったけれど、その表情はとても楽しそうだった。

　そう、寂しさが入り混じった苦笑を浮かべる今とは、違っていたけれど。

　駅からの道中は、やはり田舎的なちょっとは信用できないことの、証明のようにも未知には思われた。

　１時間ほどの距離が「ちょっと」なのだという。

　そのあたりを指摘してみると、玲香は苦笑しながら「アメリカでは都市部でなければ普通なのよ」と、冗談めかすように言った。

　時刻は午後５時、夕焼け空の浮いた雲の端々が夕焼け色から黄金色へといたった頃、ふと玲香が小さく声を漏らした。

「Every cloud has a silver lining.」

「えっ？」

「あら、ごめんなさい。聞こえてしまった？夕暮れ時は呟きたくなるの」

「どんな不幸でも、何かしら良い事がある？……、英語の諺ですよね？」

「よく知っているわね、私はこの言葉に救われたの」

　自分への何かかなのだろうか、と入り混じった感情で斜に構えてしまったが、未知へと少しだけ向いた玲香の目は、同情でも哀れみでもなく、まだ幼い未知でも理解できるほどに、玲香自らへと向けられていた。

「ごめんなさい、タイミングが悪かったわね」

「いえ、でも、私に向けられたものじゃないことだけは、理解できました。目がそう語っていました」

「ありがとう、気を使わせちゃったわね」

「ううん、でも、諺のどおりに素直にそうかも、とは言えないです」

「そうだとは思うわ、私だってダムの橋から飛び込んで、少しだけわかったんだもの」

「飛び込んだ！？」

「そうよ、ぴょんって満水の小さな湖にね、雪の散る１２月だったわ」

「えっと……」

「不幸自慢じゃないの、でも、そのあと病気も見つかって、この首のあたりからの線はここまで続いてる」

　ハンドルから片手を放して、玲香は右の大腿部あたりを指さした。

「そんなに……」

「ええ、結構ひどかったのよ、リハビリだって大変だった。でも、そんな中でも良いこともあったわ、佳彦、ああ、夫だけど、ずっと殻に閉じこもっていた人が、私に全力を注いでくれて、しっかりと話し合えたの。私の嫌味も、私の愚痴も、私の責めも、なにもかも聞いてくれた。まぁ、良い旦那ではないけれど。でも、私が安らぎを得るためには、きちんとした時間が必要だった。とりとめもない話だけど、私たちはそれを知っている」

「う……、うん」

「私たちは長い時間を付き合うことになるわ、もちろん、未知ちゃんが嫌だってなれば話は別だけど、でも、私たちからは絶対に手放さないことだけは覚えておいてね」

「はい……」

　気持ちに足場ができた気がした。もちろん、不安は否めないけれど、少なくとも玲香の言葉にはしっかりとしたものが込められている。

「夫も、私も、未知ちゃんも、それぞれに抱えているものがある、甘い言葉なんて効かないくらい、辛い気持ちが渦巻く時があって、それに折り合いなんて簡単につけられないわ」

「そうだと思います」

　同情の言葉が、投げかけられる優しさが、憎くて堪らない時がある、向けられた視線が敵意のように見え、差し出された手が恐ろしいことさえも。

　これを理解することなど、おおよそ、普通に生きる人々には無理だろうとさえ思えるほどに。

「ただ、あなたの周りには少なくとも、それを知っている二人、いや、二人を足して一人前かな、それだけは覚えておいて」

「Every cloud has a silver lining.」

　未知は玲香の真似をするように呟き、声を漏らしながら嬉しそうに玲香が笑った。

　あれから１年が過ぎている。

　ベッド脇に置かれた失われた家族の写真と、その横に新しい家族の写真が、朝日を浴びて輝いている。

　屈託のない笑みを浮かべる、父、母、幼かった弟。

　ぎこちない笑みを浮かべる、玲香、未知、佳彦。

「未知ちゃん、もうすぐ朝ごはんよ！」

「すぐ行く！」

　今日も一日が始まる。

　銀の糸を紡ぐ一日が。