『四〇二号室の手記』

　玄関の向こうに、人の気配があった。

　ドアスコープを覗くまでもなかった。

　金属の扉一枚隔てた向こう側で、誰かが小さく息を呑む音がする。

「……あの、すみません」

　もう一度、声がした。

　やっぱり、あの子だった。

　深呼吸をひとつしてから、俺はチェーンを外し、ドアノブを回した。

　キィ、と、蝶番が不機嫌そうに鳴る。

　わずかに開いた隙間から、冷たい廊下の空気が流れ込んできた。

　そこにいたのは、制服姿の彼女だった。

　紺色のブレザーに、白いシャツ。リボンはほどけかけていて、肩のあたりで落ちかけている。

　昼間見たときよりも、顔色が悪かった。

　蛍光灯の明かりが、頬の痣をいっそう浮き上がらせている。

「……どうした？」

　そう聞くと、彼女は一瞬だけ言葉に詰まり、唇を強く噛んだ。

「うるさかったら、すみません」

　昼間と同じ言葉だ。

　ただ、そのときと違っていたのは、彼女の手の震えだった。

　紙袋も持っていない。両手を前で組むようにして、ぎゅっと握り締めている。

「いや、うるさいとかじゃなくて」

　途中まで言って、俺は言葉を飲み込んだ。

　静かだった。

　さっきまで聞こえていたテレビの音も、笑い声も、叩く音も、今はまるでない。

　廊下には、蛍光灯の電気音だけが、じりじりと響いている。

「……入る？」

　気付いたら、そう口にしていた。

　見知らぬ男が、夜中に女子高校生を部屋に誘う。

　字面にすれば、通報されても文句は言えない状況だ。

　彼女は、一瞬だけ目を見開いた。

　それから、周りを見回す。

　階段の方、端の非常ベル、隣の部屋のドア。

　誰の気配もないことを確かめると、こくん、と小さく頷いた。

「……少しだけ、いいですか」

「ああ」

　俺はドアを大きく開け、サンダルを足先でどけた。

「散らかってるけど、気にしないで」

「いえ……すみません」

　彼女は靴を脱ぎ、小さく揃えてから、遠慮がちに部屋へ上がった。

　その動作だけは、妙に丁寧だった。

　　　　　＊

　ワンルームの狭い部屋に、異質な空気が入り込んだ気がした。

　シングルベッドと、安いローテーブルと、テレビ。

　壁際には、作業着と私服が混ざったハンガーラック。

　床には、読みかけの漫画雑誌とコンビニのレシートが散らばっている。

　いつもは自分一人には十分な広さだが、もう一人入っただけで窮屈に感じた。

「そこ、座って」

　ローテーブルの向こう側を指さすと、彼女は膝を揃えて座った。

　背筋を伸ばし、両膝の上に手を置く。

　学校の面談でも、こんな姿勢で座るのだろうかと思うほど、きちんとした座り方だった。

　俺はキッチンの方へ行き、戸棚から紙コップを取り出した。

　やかんの水をそのまま注ごうとして、さすがにそれはやめ、ペットボトルの水を開ける。

「……水でいい？」

「あ、はい。ありがとうございます」

　紙コップを差し出すと、彼女は両手で受け取り、深く頭を下げた。

　その仕草で、袖口が少しずれ、手首の内側が見えた。

　薄い、線のような痕がいくつも走っていた。

　包丁でつけたにしては浅すぎる、小さな傷。

　爪で引っかいたような、赤い筋。

「……怪我？」

　気付けば、聞いてしまっていた。

　彼女は、ばつが悪そうに袖を引き下ろす。

　目線が泳ぎ、紙コップの水面を見つめたまま、かすかに笑った。

「大丈夫です。ちょっと、転んだだけで」

　その嘘の下手さに、胸のどこかがざわついた。

　　　　　＊

　しばらく、他愛もない会話をした。

　どこの学校か、とか。

　部活はやっているのか、とか。

　将来の進路は決めているのか、とか。

　俺は、聞きながら、自分の口からそんな言葉が出ていることに驚いていた。

　普段、現場の若い連中と話すときでさえ、ろくに世間話をしないのに。

　それでも彼女は、問いかければちゃんと答えた。

　高校二年生であること。

　塾には行っていないこと。

　成績は中くらいだけど、理科は好きなこと。

　平凡な会話の行間に、ふとした沈黙が挟まる。

　そのたびに、扉一枚向こうの世界が、ぐらぐらと揺れるような感覚に襲われた。

　ここは俺の部屋だ。

　壁の向こうは、彼女の家だ。

　同じ四階の廊下を挟んだだけなのに、まるで別の国みたいに遠く感じる。

　紙コップの水が半分ほど減ったところで、彼女の方からぽつりと言った。

「あの……」

「ん？」

「さっきは、うるさくなかったですか」

　さっき、というのがいつのことか、聞くまでもなかった。

　深夜の一時過ぎ。

　「ごめんなさい」と繰り返していた声。

　男の怒鳴り声。

　肉を叩く音。

　俺は、ほんの一瞬だけ返事に迷い、結局こう言った。

「……ちょっと、聞こえた」

　嘘ではない。

　ただ、「ちょっと」で済む音ではなかった。

　彼女は、ふっと視線を落とした。

「すみません」

　口癖のように謝る。

　その「すみません」が、誰に向けられたものなのか、分からなかった。

　俺に対してなのか。

　壁の向こうにいる誰かに対してなのか。

　それとも、自分自身に対してなのか。

「君のせいじゃないだろ」

　そう言いながら、自分でも驚くほど落ち着いた声が出た。

「……でも、私がちゃんとしてないから」

「ちゃんとしてないって、何が」

　問い返すと、彼女は少しだけ口を噤んでから、ぽつりと漏らした。

「ご飯、焦がしちゃったりとか。テストで赤点取ったりとか。

　兄ちゃんの部屋、ちゃんと片付けてないとか……」

　それが、理由なのか。

　そんなことで、人を殴っていいと、誰かが言ったのか。

「それで、ああいう……音がするのか？」

　言葉を選びきれずに尋ねると、彼女はかすかに頷いた。

「……父さん、怒ると止まらなくて。

　お母さんも、最初は止めてくれるんですけど……途中からは、一緒になって怒るから」

「一緒になって？」

「私が、甘えてるからだって」

　その言葉を聞いた瞬間、頭の奥で何かがきしむ音がした。

　甘えている。

　殴られている側が、甘えている。

　その理屈を、俺のどこかは知っていた。

　遠い昔に、似たような言葉を聞いた記憶がある。

　でも、それを今ここに引っ張り出すことはしたくなくて、喉元で無理やり飲み込んだ。

「学校の先生には？」

　彼女は、紙コップの縁を指でなぞりながら、小さく首を振った。

「前に……ちょっと言ったこと、あるんです。

　そしたら、先生が家に電話して、それで……」

　そこで言葉が途切れる。

　続きは、言わなくても分かった。

　家に電話が行き、親は怒る。

　「余計なことを言うな」「恥をかかせるな」。

　その分の怒りが、全部彼女の体に向かう。

「だから、もう誰にも言わないって決めたんです。

　でも、さっき……」

　そこで、彼女は顔を上げた。

　黒目がちの目に、蛍光灯の光が映る。

　その中に、微かに涙の膜が張っていた。

「さっき、廊下に、誰かいる気がして」

　誰か――

　俺のことだろうか。

　それとも、他に誰か。

「……助けてほしかったんじゃないのか」

　気付けば、そんな言葉が口からこぼれていた。

　彼女は、驚いたように目を見開き、それから、ゆっくりと視線をそらした。

「……分かんないです。

　助けてほしいのかどうかも、もう」

　そう言って笑った顔は、笑顔というには歪みすぎていた。

　　　　　＊

「ねえ」

　しばらく沈黙のあと、彼女が口を開いた。

「もし、私がいなくなったら、静かになると思いますか」

　その問いかけに、背筋が冷たくなった。

「……いなくなる？」

「ここから。

　いなくなったら、多分、父さんたちも、落ち着くかなって。

　ご飯焦がす人もいないし。テストの点で怒られることもないし」

「それ、本気で言ってるのか」

　思わず声が荒くなった。

　彼女はびく、と肩を震わせ、すぐに「すみません」と謝る。

「ごめんなさい。変なこと言って。

　大丈夫です、死んだりとかはしないので」

　その「大丈夫です」は、まるで決まり文句のようだった。

　大丈夫じゃないときに限って、人は「大丈夫」と言う。

　そういうことくらい、俺にだって分かる。

「……もし、本当にどうしようもなくなったら」

　言葉を選びながら、ゆっくりと言った。

「うちに来いよ。

　こんなボロ部屋でよければ、逃げ込むくらいはできる」

　彼女はぽかんとした顔で俺を見た。

「そんな、迷惑じゃ……」

「迷惑かどうかは、俺が決める」

　自分でも、らしくないことを言っていると思った。

　現場では、誰かが仕事を押し付けてきたとき「それはお前の仕事だろ」と突っぱねてきたくせに。

　彼女は、しばらく黙ってから、かすかに笑った。

「……ありがとうございます」

　その笑顔は、さっきまでの引きつったものとは少し違って見えた。

　ほんの少しだけだが、肩の力が抜けたような顔だった。

「でも、多分、大丈夫です。

　父さんたちも、そんなに悪い人じゃないから」

　その「大丈夫」が、最後に聞いた彼女の「大丈夫」になるとは、そのときの俺はまだ知らなかった。

　　　　　＊

　彼女が部屋を出て行ったのは、それから三十分ほどあとだった。

　ローテーブルの上には、空になった紙コップが二つ残っている。

　俺の飲みかけの缶ビールは、ぬるくなっていた。

「夜中にすみませんでした」

　玄関で、彼女はもう一度頭を下げた。

「気にすんな。……何かあったら、ノックしろよ」

「はい」

　短く返事をして、彼女は廊下に出た。

　ドアの隙間から、四〇二号室の前まで歩いていく後ろ姿が見える。

　紺色のスニーカー。

　揃えられた靴の隣に、そっと自分の靴を並べる。

　その動作まで、無駄がない。

　四〇二号室のドアが閉まる音を聞いてから、俺はゆっくりと扉を閉めた。

　鍵をかけ、チェーンを掛け、背中でドアにもたれる。

　さっきまでそこにいた空気が、じわじわと冷めていくようだった。

　その夜、四〇二号室からは、最後まで何の音もしなかった。

　それが、嵐の前の静けさだったのだと気付くのに、そう時間はかからなかった。

　数日後、彼女はもう、この廊下を歩かなくなる。

　俺が、その現実を受け入れるまでにかかった時間は、たったの一晩だけだった。

　――そして、その一晩が、俺にとっての終わりであり、あの子にとっての始まりだったことを、今は知っている。