その子の名前を、俺が知ったのは、もっとずっとあとになってからだ。

　最初のうちは、「四〇二の子」としか認識していなかった。

　朝の出勤時、廊下ですれ違うと、ぺこりと頭を下げる。

　夜、階段を上がってくるときに鉢合わせても、同じように小さく会釈をする。

　いつも、笑うか、俯くか、そのどちらかしか知らない顔だった。

　　　　　＊

　しばらくして、壁の向こうの「音」を、俺は少しずつ聞き分けられるようになっていった。

　テレビのバラエティ番組の笑い声。

　缶ビールを開ける音。

　油がはねる、フライパンの音。

　そして、その隙間に混じる、小さなものたち。

　叩かれる音。

　蹴られる音。

　何かが倒れる音。割れる音。泣き声。

　最初は、仕事の疲れのせいだと思っていた。

　現場で一日中機械の音を聞いていると、夜になってからもしばらく耳の奥で騒音が鳴り続けることがある。

　だから、あれもその一種だと、自分に言い聞かせた。

　けれどある夜、廊下に出てみる勇気を出したとき、その言い訳は使えなくなった。

　時計は、深夜の一時を回っていた。

　次の日も朝から現場だったが、どうしても眠れなかった。

　布団をかぶっても、耳をふさいでも、壁の向こうの音が止まらない。

　「うるさい」と怒鳴り込むほどの勇気はないくせに、イライラだけは募っていく。

　我慢できず、バルコニーの窓をそっと開けた。

　冷たい空気が流れ込み、狭い部屋の空気を一瞬だけ入れ替える。

　そのまま、スウェット姿にサンダルをつっかけ、玄関のドアを開ける。

　廊下は暗かった。

　古い蛍光灯が一本だけ、青白い光を落としている。

　四〇二号室の前まで歩いていくと、ドアの向こうから、はっきりと声が聞こえた。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……」

　あの子の声だった。

　か細く、擦れた声が、ドアのわずかな隙間から漏れてくる。

　その上に、重なるように男の低い怒鳴り声があった。

「謝れば済むと思ってんのか！」「誰の金で飯食ってんだ！」

　肉を殴る鈍い音。

　何か細いものが空気を切る音。

　そして、そのたびに短く途切れる、息のような悲鳴。

　俺は、ドアノブに手を伸ばしかけて――そこで止まった。

　もし今、ここでインターホンを押したらどうなる。

　「すみません、うるさくて」と言ったら、そのあと、この部屋で暮らしていけるのか。

　あの男は、俺の顔を覚えるだろう。

　仕事の出入り時間を把握して、簡単に背後を取れる位置にいることも。

　そんなことを、矢継ぎ早に考えてしまった。

　数秒のことだったと思う。

　でも、その数秒のあいだに、音はぴたりと止んだ。

　耳鳴りが戻ってくる。

　廊下の蛍光灯が、じ、と鳴る。

　俺は、伸ばしかけた手を引っ込めた。

　インターホンにも、壁にも触れず、そのまま自分の部屋に戻った。

　ドアを閉める直前、もう一度だけ、振り返る。

　四〇二号室のドアの前には、紺色のスニーカーが、きちんと揃えて置かれていた。

　その靴紐が、片方だけほどけかけていることに気付いたのは、そのときだ。

　それくらい、結んでやればよかったのかもしれない。

　今になってみれば、馬鹿みたいな後悔だ。

　　　　　＊

　翌朝、四〇二号室の前は、いつも通りだった。

　揃えられたスニーカー。

　ゴミ袋がひとつ。

　「チラシ投函厳禁」のテープ。

　ただ一つ違っていたのは、ゴミ袋の口から覗いているものだった。

　そこには、制服の替えのシャツらしきものが入っていた。

　白い布地に、茶色いシミがまだらについている。

　洗えば落ちたのかもしれないが、そのまま捨てられたようだ。

　茶色は、少し赤みがかった色をしていた。

　俺は視線をそらし、足早に階段を降りた。

　会社に遅刻するわけにもいかなかったし、なにより、あのドアの前に長く立っているのが怖かった。

　現場に着いてからも、頭の片隅で四〇二号室のことを考えていた。

　昼休み、コンビニの弁当をつつきながら、スマホで「虐待 通報 匿名」なんて言葉を検索する。

　出てきたサイトには、相談窓口の電話番号がいくつも並んでいた。

　けれど、そのどれにも電話はかけなかった。

　番号を押しては消し、押しては消し、それだけで昼休みが終わった。

　理由はいくつもある。

　見間違いかもしれない。大げさかもしれない。

　本当に虐待なんてしていないかもしれない。

　――それに、俺には何の関係もない。

　そう言い聞かせるための言葉を、いくつでも思いつくことができた。

　今になって思えば、そのどれもが、あの子を見殺しにするための便利な言い訳だったのだが。

　　　　　＊

　本格的に話すようになったのは、その週の金曜日の夜だ。

　その日は珍しく現場が早く終わり、まだ外が明るいうちにアパートに帰り着いた。

　スーパーで半額シールの貼られた惣菜を適当に買い込み、コンビニの缶ビールを片手に階段を上がる。

　四階の踊り場まで来たところで、また、彼女とぶつかりそうになった。

「あ……」

　四〇二号室の前で、紙袋を抱えたまま立ち尽くしている。

　制服のリボンが少し曲がっていて、左の頬に薄い黄緑色の痣が浮かんでいた。

　昨日まではなかった色だ。

　彼女は俺の顔を見ると、一瞬だけびくっと肩を揺らした。

　その仕草に、俺も反射的に謝る。

「ごめん。……大丈夫？」

「あ、すみません……邪魔ですよね」

「いや、そうじゃなくて」

　言いながら、自分でも何を言いたいのか分からなくなる。

　頬の痣を指さすわけにもいかない。

　かといって、見なかったふりをするには、傷が新しすぎた。

「……買い物？」

　結局、そんなありきたりな言葉しか出てこなかった。

「はい。あの……」

　そこで、彼女は少し迷うように視線を動かした。

　廊下の端、階段の方、他の部屋のドア。

　誰もいないことを確かめるように、一通り見回したあと、小さな声で言った。

「ここで立ち話したら、怒られるので……」

　その言い方が、妙に引っかかった。

　俺は、缶ビールの袋を持ち直しながら、口を開いた。

「よかったら、うちで荷物置いてく？　……部屋、狭いけど」

　自分でも、何を言っているのかと思った。

　見知らぬ男の部屋に誘うような真似をしている、と気付いたのは、言ってからだ。

　彼女は驚いたように目を見開いた。

　ほんの一瞬だけ、躊躇する気配があったが、すぐに小さく首を振る。

「いえ、大丈夫です。すぐ入るので……」

　そう言って、紙袋を抱え直す。

　その手の甲にも、小さな傷がいくつか走っていた。

「……もし、また、うるさかったら」

　彼女の声が、そこで急にか細くなった。

「うるさかったら、すみません」

　それだけ言うと、彼女はドアを開けて中に消えた。

　ドアの隙間から、濃い油のにおいと、タバコの煙が一気に流れ出してくる。

　俺はしばらく、その匂いの中に立ち尽くしていた。

　うるさかったら、すみません。

　それは、本来なら、壁を叩かれた側が言うセリフじゃないのか。

　　　　　＊

　その夜も、最初はいつもと同じだった。

　テレビの音と笑い声。

　それに紛れて、何かを叩きつける鈍い音と、押し殺した声。

　耳をふさいでも、壁越しの振動が骨に伝わってくる気がした。

　時計を見ると、日付が変わる少し前だった。

　――まただ。

　そう思ったところで、音が急に止んだ。

　テレビの音も、怒鳴り声も、叩く音も、まとめてスイッチを切ったみたいに消える。

　廊下の蛍光灯の、じりじりという電気音だけがやけに大きく聞こえた。

　代わりに、俺の部屋の中で、スマホのバイブレーションがひっきりなしに震えた。

　会社からの連絡、現場のグループライン、どうでもいい広告。

　それらを見ては消し、見ては消し、気付けば日付が変わっていた。

　電気を消し、布団に潜り込む。

　耳の奥には、さっきまでの「ごめんなさい」という声だけが残っている。

　その声を追い払うように目を閉じた、そのときだった。

　コン、コン、と。

　独特の、廊下の金属ドアを指で叩くような音がした。

　四〇三号室のドアだ。

　寝ぼけた耳にも、それが自分の部屋の方からだとすぐ分かった。

　もう一度、同じ音がする。

　コン、コン。

　それから、小さな声。

「……あの、すみません」

　聞き間違えるはずもない。

　あの子の声だった。

　俺はようやく、布団をはねのけて立ち上がり、暗い部屋の中で玄関の方へ歩き出した。

　このとき、ドアを開けたことが、正しかったのかどうかは、今でもわからない。

　ただ一つだけ言えるのは――

　あの夜が、すべての始まりだったということだけだ。