銀杏党の崩壊

「フクちゃん。今朝、すごく不思議なことがあったの」

　マリアが不思議というからには、よほどのことだろう。

「馬に乗ってたんだけどさ」

　マリアなら、朝から遠乗りをしていても不思議はない。

「公園で銀杏を煎っているお婆さんがいて……」

　遠乗りをする女子高生がいるんだから、早朝に公園で銀杏を煎るお婆さんがいても不思議はない。

「私、びっくりして、声をかけたの」

「何にびっくりしたの？」

「え、だってそのお婆さん、ふんどし一丁だったのよ？」

「それ、おじいさんじゃないかな」

「それで、不思議だったのが……」

「まだあるんだ？」

　クラスの男子たちが噂話に興じている。

「なんか、暑い暑いって言いながら豆を洗う妖怪が出るらしい」

「もう秋だぜ？」「妖怪の世界に季節があると思うか？」「カレンダーくらいは読むだろう」

　特に聞き耳をたてたわけではないが、自然と耳に入る。

　窓の外に見える山は、秋の色使いだ。朝夕、もう肌寒い。

　早朝に裸で銀杏を煎れば、寒くても油がはねて熱いだろう。

　今朝聞いた、マリアの話の結末をまた思い出してしまう。

　すこし胸焼けがする。

「確かに私は、お肉もお魚も抜いてるけど」

　成田さんのお弁当はカラフルだ。そして全て植物由来。

　ダイエットの相談をしている。こういう点で、マリアは頼りにならない。

「計算すれば、無理に抜かなくてもいいよ。美味しく痩せないとね。でも、福田さんはダイエットしなくて、大丈夫だと思う」

　成田さんの優しいフォローは、分かっていても耳に心地良い。

「ありがとう。でも、もうすぐ文化祭だし」声を潜めて言う。「ここだけの話、何か劇の役に立候補しようと思ってるんだ。痩せた方が選択肢が多いし」

　これはマリアにも知らせていない、密かな決意だ。成田さんはじっと目を見て、頷いてくれた。

「目標があるなら話は別。なんでも聞いて。あ……」

　成田さんは教室を見渡す。

「新庄さんには聞かないの？　一番の親友でしょう。あの子いつも、色々つやつやで輝いてる」

　昨日ダイエットを相談したら、マリアは「フクちゃんは小太りなだけ。デブじゃないと思うわ」と言い放った。

「この件で、あの子のことは忘れて。それで……ご飯の代わりに、大豆とか豆類がいいとも聞くんだけど、どうなの？」

「お豆は確かにいいよ。カロリーさえ管理できれば」

　突然、教室に悲鳴が上がる。

　慌ただしい足音。女子生徒が数人、教室を出て行った。周囲は騒然となる。

　いつも空気の読めない沢村君が叫んだ。「くっせぇ！　なんだこの匂い」

　フクちゃんは見た。

　教室の入り口でマリアが、何かのナイロン袋を手にさげて、にっこり笑っている。

「もらってきたわよ、フクちゃん！　お豆」

「銀杏って、ダイエットにいいの？」成田さんに聞く。

「カロリー高いよ」彼女は、普段通りの顔で答える。

「マリアちゃん、それいらない」

　マリアの身体が二回りくらい萎んだ気がした。肩を落とした背中が去って行く。

「でも、美味しいよ」成田さんが囁く。

　フクちゃんはマリアを追って走った。

　銀杏はみんなで食べた。

　翌日から、一人、二人、三人と銀杏の袋をさげる生徒が増えていく。

　みんな、「もらった」と顔を輝かせる。そして、「早起きもできるようになった」とキラキラした目で言う。

　銀杏は美味しいが、その老人に会うのは危険に感じた。

　マリアに誘われるが、いつも断っている。

　いつの間にかクラスは、二つの派閥に分かれていた。

　銀杏を食べる派と食べない派。六対四程度の比率で、銀杏摂取勢力に勢いがある。

　昼休みになると、二大勢力は綺麗に教室の左右に分かれ、教卓前の一列が緩衝地帯として空席になる。

　先日、食事時に匂うことから、「窓を開けろ」と食べない派の要求があった。

　銀杏党は寒いとして拒否し、それ以来、両者の対立は激化している。

　そして、党の中でも争いの兆しが見え始めていた。

　フクちゃんが属する、教室で銀杏を分けてもうらだけの在家信者勢力。そして、朝老人の前に並ぶ原理主義者の間の溝が深まりつつある。配給量をめぐってのことだ。

　昼休みにぼんやり豆を囓っていると、また、近くの席の男子生徒の話が耳に入る。

「もちろん、六尺さ」「馬鹿な……越中に決まっているだろう」「俺は六尺に変えたよ」「貴様、裏切るのか」

　三人は何かで言い争っている。

「ねえマリアちゃん、六尺って何？」隣のマリアに尋ねる。

「ふんどしのブランドよ」

　あの三人の男子生徒は、銀杏党、原理主義者の中でも指導的立場。

　彼らの中ですら内紛だ。

　曖昧な主権で始まる政治組織は、最終的には独裁に堕する。

　これも、人類の歴史に習い、同様の決着をすると見る。

「越中がいいと思うけど」マリアの、ぽつりとした呟きに肌が粟立つ。

「……まさか、マリアちゃん？」

「何？」

「いや、なんでも……」

　クラスの何割か、すでにあの特異なインナーに変わっている可能性がある。

　急に気温が下がった気がする。

「もういやあぁぁぁぁぁぁ！！」

　普段大人しい安原さんが絶叫したのは昼休みだ。

　例によって教室は銀杏の匂いで満たされている。

「銀杏臭いって、彼氏に振られたのよぉぉぉぉ」

　越中推しの男子生徒が立ち上がり、冷然と言い放つ。

「銀杏と恋愛に因果関係は認められない。この間のホームルームでそう決議されたはずだ」

「多数決の横暴だろうが！」

　反対派から声が上がる。次々と生徒が立ち上がり、意見を戦わせ始める。

「何を食べるかは自由だ！」「他人の迷惑を考えろ」「教室はパブリックスペースではない」「レトリックだ！」

　フクちゃんは、頬杖をついて言い争いを眺める。

　目の前にはお茶のペットボトルが一本。

　ダイエットのために、昼はお茶だけに決めていた。そして銀杏にも飽きた。

「マリアちゃん」

　隣のマリアの髪に手をやる。ゆっくりと撫でる。

「……なーに、フクちゃん」

「あの動画、みんなに見せてあげたら？　もう銀杏いいでしょ」

「分かった」

　マリアはナイロン袋を下げ、銀杏を食べながら教卓に歩いて行った。

「みんな！　これを見て」

　マリアがスマートフォンを掲げ、動画を流す。

　初めてじっくり見る。動画には、ふんどし一丁の老人が銀杏を煎る姿が鮮明だ。

　その老人は、するりとふんどしをはずすと、鍋の上でぞうきんのように絞った。

　鍋から白煙が立ち上る。

　老人の嗄れた声がスマホから教室にこだまする。

「ほんにええ油よ」

　クラスは静まり返った。

　マリアが銀杏を噛む音だけが続く。

「ほんと、お肌つるつる。不思議よね」とマリアが言う。

　誰かが吐いた。それは連鎖した。

　翌日から、誰も銀杏を持ってこなくなった。

　フクちゃんは窓の外をぼんやり眺めている。

　もう紅葉も終わりだ。

　耳に、小さな声が届いた。「俺も六尺にしたよ」「同士よ……」

　三人の男子生徒は肩を組んで教室を出て行く。

　党は滅んだが、別のものが地下に潜り、残ったようだ。あれは無視する。

　とりあえず、文化祭の出し物が『銀杏茶屋』になることは阻止できた。

　マリアが教室に入ってきて隣に座った。

「あのね、フクちゃん。今朝、不思議なことがあったの」