どうして「誰も寝てはならない」のか？

　作曲家ジャコモ・プッチーニのオペラ『トゥーランドット』はご存知ですか？

　知らないよ、観たことないよって方も、フィギュアスケートの演技で使われているアリア「誰も寝てはならない（ネッスン・ドルマ）」なら、どこかで聞かれたことがあるかもしれません。

　難易度は高いけれども、とてもドラマチックな曲なので、歌い手にとっては腕の見せどころ。世界的に名のあるテノール歌手たちが、こぞって歌っています。動画を検索すれば、山のように見つかるはず。

　「誰も寝てはならない」は、正式なタイトルじゃなくて、歌い出しがこの言葉なので使われている通称です（あ、ここでは都合上「誰も寝てはならない」としましたが、普通は「誰も寝てはならぬ」と訳されています）。

　でも、どうして「誰も寝てはならない」のでしょうか？

　オペラの題名『トゥーランドット』は、お姫様の名前からとられています。舞台は中国。なんと彼女は皇帝の娘です。あまたの求婚者に対して、三つの謎を出し、すべて答えられれば結婚する、答えられなければ即刻死刑という、わけのわからない悪役令嬢ぶりを発揮します。

　結婚の条件がナゾナゾ三つってどうなのよ？　とツッコみたくなりますよね。

　まあ、容姿（超絶イケメン）とか、才能（頭脳明晰、スポーツ万能）とか、家柄（〇〇公国の第一王子）とか、財産（△△財閥の御曹司）とか言われても、大部分の観客にとっては現実味がなくなってしまいます。

　でも、ナゾナゾ三つくらいなら、「ワンチャン、俺でもイケルくね？」と思ってもらえそうです。

　ただ、かぐや姫が求婚者に無理難題を出すのと同じで、トゥーランドットが絶対解けない謎を解かせるのは、結婚する気などさらさらないからなのですけど。めちゃくちゃですよね。パパ皇帝でさえ、娘の冷酷さにはドン引きです。

　そんななか、この試練に挑むのが、ある異国の王子カラフでした。

　彼は難なく三つの謎を解いてしまいます。困ったのはトゥーランドット。心の底ではカラフに惹かれながらも、悪役令嬢のメンツもあるのでしょう、絶対に結婚したくないので、自ら命を絶つとか言い出す始末。

　そこでカラフはトゥーランドットに提案をします――もし翌朝までにあなたが私の名前を答えることができたら、私は諦め、この命を捨てます。答えることができなければ、そのときこそ私の妻になってください、と。

　ナゾナゾにはナゾナゾで仕返しかい。だいじょぶなのか、この国？

　実はこのときまで、カラフの名前は伏せられています。いや、配役表とか見た観客には、最初からわかっちゃってるんですけどね。

　でも、彼の名前が未知であることが、物語（プロット）を支え、動かしている。

　その秘密が特に「謎めいた」ものである必要はなく、名前のように誰でももっている、ありふれたものでよい。それどころか、観客には名前が明かされていてもプロットは成立します。特定の登場人物にとって、それが「未知」でありさえすればよいのです。

　トゥーランドットは北京の全市民に「今夜は誰も寝てはならない。必ず謎の求婚者の名前を見つけだせ」とお触れを出します。名前がわからなかった場合、全市民を死刑に処すというムチャクチャな条件までつけて。

　かくして、街じゅうが夜どおし大騒ぎになるなか、ひとり勝ち誇ったようにカラフが歌うアリアこそ、「誰も寝てはならない」なのです。

　　　誰も寝てはならない

　　　誰も寝てはならない

　　　王女様、あなたも

　　　冷え切った部屋のなかで

　　　愛と希望に輝く

　　　星空をご覧なさい

　カラフは、自分が勝つことを確信しています。徹夜でがんばったところで、誰も自分の名前を知ることはできない。

　じゃあ、寝たらいいじゃん？　いやいや、それじゃ困るわけですよ。

「ああ、やっぱ名前わかんなかったのね。ごめん、ワタシ寝てたわ」

　宮殿関係者はもちろん、北京の全市民がそれこそ命がけで一晩じゅう調べたとしても、トゥーランドットにその名を告げられるのは自分だけだ。

　このシチュこそがカラフのねらいであり、プロットの核心です。

　　　秘密は私だけが知っている

　　　私の名前は誰も知ることがない

　　　あなたの口もとに私が告げるのですから

　　　夜明けの光がさすそのときに

　人名のようにありふれた題材であっても、それを未知の要素にすれば、プロットが出来上がる。あとは、秘密がなぜ、誰にとって知られていないのかとか、いつ、どんな状況で明らかになるのか、といった細かいことを作っていけば、作品全体の筋でも、個々のエピソードでも、簡単に作れてしまいます。

　これぞ、プッチーニ大先生から学ぶプロット作りのヒントです。

　え？　プッチーニは作曲家だろう？　台本書いたのは別の人だって？

　まあ、それはそうなのですが、オペラの作曲家はストーリーを盛り上げたいので、よく台本にも口を出すらしいです（ヴァーグナーみたいに自分で書いちゃう人もいる）。

　オペラ界随一のツンデレキャラであるトゥーランドット（もともとはペルシャの物語に由来します）に最初に興味を示したのも、プッチーニ本人だったと言います。そして、特に後半の場面をドラマチックにするため、何度も台本作家にダメ出しをしたそうです。

　そのおかげでオペラの最後の部分は、未完成に終わってしまいます。今日演じられるのは、プッチーニが遺したメモなどを手がかりに、他の作曲家がつけた音楽なのだそうです（つまり、プッチーニの考えたエンディングは「未知」のまま、ということですね）。

　未知の要素からプロットを作る。ありふれた題材でかまわない――こう書くと簡単なのですが、難しい点もあります。

　ラブコメとかでも、キャラたちの「心のなか」は相手にとって未知だからストーリーが成り立ちます。逆に言うと、未知の要素を未知のままにして引っ張らないといけないんですが、「誰も寝てはならない」みたいに盛り上げるには、それなりに工夫が必要です。

　このあたり、書き始めるときによく考えておかないと、盛り上がりに欠けるとか、逆に「引っ張りすぎて、やめどきがわからない」といったことになりかねません。

　え？　それ、自分の小説の話だろうって？　バレちゃいましたか。