第8話：陽子への絶縁状、あるいは自律

板橋の空が、夕暮れの濃い紫に染まり始めていた。閉鎖病棟の面会受付室。ガラス越しに見える外の世界は、美智子にとって、あまりにも鮮やかで、残酷なほどに眩しすぎた。

「美智子さん、親友の陽子さんがお見舞いに来たいとお電話されています。どうしましょうか？」

　看護師の言葉を聞いた瞬間、美智子の指先が、病衣の裾をぎゅっと握りしめた。 　脳裏に、陽子のあの屈託のない笑顔が浮かぶ。 「美智子！ 最近どう？」「見て、孫が歩き始めたのよ！」「あなたも早くこっち側へ来なさいよ」。

　それはかつて、美智子にとって「自分を奮い立たせるための光」だったはずのものだ。けれど、今は違う。その光は、暗闇の底でようやく息を吹き返したばかりの美智子の心を、焼き殺してしまうほどの劇薬だった。

「……拒否してください。会いたくありません。今は、誰の顔も、見たくないの」

　美智子の声は、細いが、鋼のように硬かった。

「よろしいんですか？ とても心配されているようですが……」

「……わかっています。陽子はいい人よ。私のために、素敵な花を買って、自分の幸せな話を、私を元気づけるために聞かせてくれるでしょうね。でも、今の私には、それが毒なんです。他人の幸せを『よかったね』と笑ってあげるための、心の貯金が、もう一円も残っていないの」

　美智子は、窓の外から視線を逸らし、自分の白い、節くれ立った手を見つめた。

「今まで私は、陽子に合わせてきた。彼女の幸せを自分のことのように喜べる『立派な親友』でいようとして、自分を削り、コップの底に穴を開けていたんです。……もう、やめます」

　看護師は少し驚いたように美智子を見たが、やがて優しく頷いた。 「わかりました。美智子さんのお気持ちを最優先しますね。そのように伝えておきます」

　看護師が部屋を出て行った後、美智子はふっと、深い、深い溜息を吐いた。 　それは、五十一年間溜め込んできた、自分を押し殺すための古い空気だった。

　陽子を傷つけるかもしれない。冷酷な人間だと思われるかもしれない。 　けれど、その恐怖よりも、「自分を守り抜いた」という、かつて味わったことのない爽快感が、美智子の胸を支配していた。

（……ごめんね、陽子。私は、あなたの幸せを喜べるほど、まだ『いい人』じゃないの。でも、それでいいの。これが、今の私なんだから）

　その夜、病室は驚くほどの静寂に包まれていた。 　和夫のいびきもない。 　明日の夕食の献立を考える焦りもない。 　そして何より、あの「ビニール」が必要なかった。

　ホルモン療法で出血はひとまず止まり、強制的に閉経へと向かう肉体は、もうシーツを汚すことはなかった。 　美智子は、清潔なシーツの感触を、裸の肌で確かめるように横たわった。

（カサ……とも、鳴らない）

　暗闇の中で、美智子は自分の手を胸に当てた。 　ドクン、ドクン。 　動悸ではない。穏やかな、生きている者の鼓動だ。

　「NO」と言えた。 　親友に。世間に。そして、「自分を後回しにする習慣」に。 　それは、美智子が人生で初めて手に入れた、本当の意味での「自律」という名の武器だった。

　耳元のリズムが、今夜は優守歌のように、ゆったりと響いている。 　トントン、ツーツーツー、トントン。

　壊れたままでいい。 　ボロ雑巾でもいい。 　私は、私を救うためだけに、この夜を眠る。

　美智子は、ビニールの軋まない、深い深い眠りの淵へと、静かに、けれど誇らしく沈んでいった。