第十話：冬萌（ふゆもえ） ――新しい扉――

　十二月二十四日。冬至の翌々日の朝は、昨夜の狂騒が嘘のように静まり返っていた。 　美智子は、窓から差し込む冬の薄い光の中で目を覚ました。更年期の倦怠感は相変わらず背中に張り付いているが、昨夜、声を枯らして歌い、壊れたように踊った後の身体は、不思議と「自分のもの」だという確信に満ちていた。

　リビングに降りると、寝室から出てきた和夫と鉢合わせた。和夫は美智子の顔を見るなり、気まずそうに視線を逸らし、ボソリと呟いた。 「……飯、どうするんだ。いつまであんな紙、貼っておくつもりだよ」

　昨日までの美智子なら、「ごめんなさい、すぐ作るわ」と縮こまっていただろう。けれど、今の彼女は、昨夜ひっくり返したコップの「空っぽさ」を誇りに思っていた。

「和夫さん、冷蔵庫にあるもので自分で作って。私は今、自分のために忙しいの」

「なんだと？ お前、本当に……」

「怒鳴っても無駄よ。私の耳にはもう、あなたの不機嫌な声よりも、もっと大切なリズムが鳴っているんだから」

　美智子は和夫を通り過ぎ、洗面所へ向かった。鏡に映る自分を見る。目の下には隈があり、肌は更年期の乾燥で粉を吹いている。バグだらけ。でも、これが七十一歳の私に繋がっていく、今の私の姿なのだ。

　彼女はクローゼットの奥から、一年間埃を被っていた、少し厚手のウールのコートを取り出した。袖を通すと、防虫剤のツンとした匂いと、閉じ込めていた「外の世界」の記憶がふわりと舞った。

「……さあ、どうする？ 美智子」

　自分に問いかける。 　乃木坂の歌詞が、静かに胸の奥でリフレインした。 　――このまま渡ろう。

　玄関に立ち、重い金属の鍵を握る。 　指先に伝わる冬の冷たさ。鍵が回るカチリという乾いた音。それが、新しい人生のスタートを告げる号砲のように聞こえた。 　ゆっくりと扉を開ける。

　「……っ」

　溢れてきたのは、鋭い冬の空気だった。 　肺の奥まで凍てつくような冷気。けれど、それは淀んだ部屋の空気とは違う、鮮烈な「生」の匂いがした。 　一歩、足を踏み出す。 　 　コンクリートを叩く自分の靴の音。 　遠くで子供がはしゃぐ声。 　どこかの家から漂う、洗濯物の柔軟剤の香り。 　五感が、冬眠から目覚めた動物のように一斉に震えだす。

　美智子は歩き出した。 　目指すのは、駅前のスーパーではない。あえて少し遠い、商店街の八百屋だ。 　 　歩道橋の前に立つ。 　昨日、陽子への「NO」を置き去りにしたあの場所。 　美智子は今度は足を止めなかった。一段ずつ、自分の膝の痛みを感じながら、噛み締めるように昇っていく。 　 「……いい景色だわ。本当に」

　歩道橋の頂上から見下ろす街は、クリスマス前夜の浮き足立った熱に浮かされていた。 　渋滞する車列、急ぐ人々。誰もが自分の人生という、答えのない道を歩いている。 　美智子は空を見上げた。厚い雲の切れ間から、冬至を過ぎてわずかに力を増した陽光が、彼女の火照った頬を優しく撫でた。

　八百屋に辿り着くと、威勢のいい声が飛んできた。 「いらっしゃい！ 奥さん、今日はいいカブが入ってるよ！」

「……カブを、二つ。それから、生姜をください。とびきり辛い、立派なやつを」

　美智子は、自分の声がしっかりと地面を捉えているのを感じた。 　和夫の好物でもなく、陽子に勧めるものでもない。 　ただ、昨夜読んだあの『聖者のスープ』のような、琥珀色の、自分を内側から温めるための材料。

　カブのずっしりとした重みを抱えて、帰り道を歩く。 　不意に、スマートフォンの通知が鳴った。 　 　恐る恐る画面を開くと、そこには一通の返信が届いていた。 　あの物語の作者――文子からだった。 　 『見つけてくれて、ありがとう。あなたのコップに、私のスープが届いたのなら、私はまた次の一話を書くことができます。……冬萌は、もう始まっていますね』

　美智子の目から、一雫の涙が溢れた。 　PVが「０」でも、世界に無視されているように感じても。 　こうして、一人のスープが、誰かの凍えた指先を温めることがある。 　その奇跡こそが、人生の積み立ての本当の利息なのだ。

「……はい、よろこんで。私も、書き続けるわ。私の人生を」

　美智子は、玄関の扉を再び開けた。 　家の中には、まだ和夫の沈黙が居座っている。 　けれど、今の美智子はもう、その沈黙を恐れてはいない。 　 　キッチンに立ち、買ってきたばかりのカブを洗う。 　冷たい水に触れる感覚が、心地よい。 　まな板の上で、包丁が規則正しく踊り出す。 　 　トントン、ツーツーツー、トントン。 　 　それは、春を待つ雪の下で、じっと耐えながら芽吹く準備をする「冬萌」の鼓動。 　完璧ではない。バグだらけだ。 　けれど、これほどまでに愛おしい、私の新しい一行。

「……試合は、まだ終わっていないわ」

　鍋から、琥珀色の湯気が立ち上がる。 　美智子は、窓を少しだけ開けた。 　冷たい冬の風が、部屋の中の停滞を吹き飛ばしていく。 　 　その風に乗って、どこか遠くから、新しい季節の足音が聞こえた気がした。 　 　――孤独なコップをひっくり返して。 　彼女は今、自分を救うための「聖者のスープ」を、世界で一番贅沢な熱さで煮込んでいる。