第五話：コップの縁で踊る ――鳴らせ、絶望のビート――

　十二月二十二日、冬至の夜。 　キッチンには、換気扇の低い唸りと、沸騰した鍋から立ち上がる、どこか薬臭いような春菊の匂いが澱んでいた。 　美智子は、首筋を伝う嫌な汗を、油の浮いた手の甲で拭った。更年期のホットフラッシュ。顔だけがカッと火照り、心臓が肋骨を裏側から叩くような不快な動悸が、執拗に彼女を追い詰めていく。

「……暑い。なのに、どうしてこんなに寒いの」

　指先は死人のように冷え切っている。その矛盾した身体を抱え、彼女は「普通」のふりをして、夫の帰りを待っていた。

　ガチャン、と玄関の鍵が回る音がした。 　一拍おいて、重い足音。和夫が帰ってきた。彼はリビングに入るなり、着ていたコートをソファに投げ捨て、美智子の顔も見ずにテレビのスイッチを入れた。 　画面の中で、若くて華やかなタレントたちが、大声で笑い転げている。その乾いた笑い声が、美智子の耳の奥で、割れたガラスを噛み砕くような不快な音に変換される。

「飯、まだか」 　和夫の第一声は、いつも同じだ。彼は美智子がこの一年、どれほど重い扉の中に引きこもり、どれほど必死にこの夕食を整えたかなど、一ミリも想像だにしない。

「……今、よそるから。ちょっと、身体が重くて」

　美智子は精一杯の声を振り絞って応えた。しかし、和夫はスマホを操作しながら、鼻で笑った。 「またかよ。お前のそれ、いつまで続くんだ？ 検査しても異常なしなんだろ。結局、気持ちの問題じゃないのか」

「……気持ちの問題じゃないのよ。この火照りも、足が動かなくなるような倦怠感も、本当に、そこにあるの」

「はいはい。更年期だろ？ みんな通る道なんだから、お前だけが特別しんどいみたいなツラすんなよ。陽子さんを見ろよ、孫ができたってあんなに生き生きして……」

　陽子。その名前が出た瞬間、美智子の脳内で、ピンと張り詰めていた糸が、汚い音を立てて断ち切れた。 　親友の陽子。孫の写真。子供の自慢。あの輝かしい「正解の人生」という暴力。

　美智子は、震える手で汁椀をテーブルに置いた。 　その拍子に、椀から熱い味噌汁が溢れ、美智子の親指を焼いた。

「あっ……！」 「あーあ、何やってんだよ。どんくさいな」

　和夫は舌打ちをした。彼は布巾を差し出すことさえせず、ただ不機嫌そうに自分のスマホを拭いた。 　その瞬間。美智子の視界が、真っ赤に染まった。 　ホットフラッシュの火照りではない。彼女の三十五年間の「沈黙」が、一気に沸点を超えたのだ。

「……いい加減にして。いい加減にしてよ！」

　美智子の叫びが、リビングの空気を切り裂いた。 　和夫は驚いたように顔を上げた。 「なんだよ、急に。お前こそ、いい加減にしろよ。こっちは外で働いて疲れて帰ってきてるんだ。家で一日中引きこもってる奴に、そんな大声出される筋合いねえよ」

「一日中引きこもってる？ 私がここで、どんな暗闇にいるか、あなたにわかる！？ 喉まで絶望がせり上がってきて、一歩も動けなくなる。鏡を見るたびに、自分の価値が消えていくのがわかる。それなのに、あなたは……ご飯？ 陽子さんの孫？ 私は、あなたの『家政婦ロボット』じゃないのよ！」

「うるせえな！ 病気だかなんだか知らねえが、そんなに辛いなら病院にでも閉じこもってろよ！ お前のその陰気なツラ、もう見飽きたんだよ！」

　和夫が椅子を蹴り飛ばして立ち上がった。 　その衝撃で、テーブルの上のコップが倒れた。 　透明な水が、美智子の目の前で広がっていく。孤独なコップが、ひっくり返った。

「……そう。見飽きたのね。私という存在を」

　美智子の声は、一転して、氷のように冷たくなった。 　心臓の鼓動が、今までとは違うリズムを刻み始める。 　 　トントン、ツーツーツー、トントン。 　 　脳内で、あの曲が爆音で鳴り響いた。こっちのけんとの『はいよろこんで』。 　 「……あは。……あはははは！」

「おい、何笑ってんだよ。気味の悪い」

　美智子は、和夫の言葉を無視して、おもむろにスマートフォンを手に取った。 　音量を最大にする。 　イントロの激しいビートが、澱んだリビングの空気を、粉々に粉砕した。

『はい喜んで、あなた方のために！』

「何するんだよ、消せよ！」

「消さないわよ！ 聴きなさいよ、これが私の今の音よ！」

　美智子は踊り始めた。 　膝は笑い、足首は重い。身体は更年期の火照りでドロドロに溶けそうだ。 　けれど、彼女はもつれる舌で、叫ぶように歌い出した。

「ギリギリダンス、ギリギリダンス……！ 踊れ、もっと鳴らせ！」

「やめろ、馬鹿かお前は！」

「馬鹿で結構よ！ はい、謹んで！ あなた方のために！ 嫌嫌で生き延びてきたのは、この私よ！ あなたの顔色を窺って、親友の自慢話に愛想笑いして、自分のコップが空っぽになるまで注ぎ続けて……！ もう限界なのよ、このわからずや！」

　美智子は和夫の周りを、地を這うようなステップで回り始めた。 　五感が狂いそうになる。 　鼻を突く春菊の匂い。和夫の着ているスーツの加齢臭。 　窓の外から差し込む、冷酷なシャンパンゴールドの街灯の光。 　そして、喉の奥を焼くような、鉄の味がする叫び。

『鳴らせ君の3〜6マス』

「……トントン、ツーツーツー、トントン！ 聴こえる！？ これが私のSOSよ！ あなたに無視され続けて、陽子さんに踏みにじられて、雪の下で凍えてる私の声よ！」

「頭がおかしくなったのか……！」

　和夫は怯えたように後ずさり、寝室へ逃げ込んだ。 　バタン、と大きな音がして、リビングには激しいビートと、美智子の荒い息遣いだけが残された。

　曲が終わった。 　静寂が訪れる。 　美智子は、床に倒れ込むように座り込んだ。 　ひっくり返ったコップの水が、彼女の靴下を冷たく濡らしている。 　 「……ふう。……ふう……」

　肩で息をしながら、彼女は自分の手を見つめた。 　震えている。けれど、今までのような「怯え」の震えではない。 　三十五年かけて積み立ててきた「忍耐」という名の偽物を、今、すべて引き出したような、爽快な疲労感だった。 　 「……いい話じゃない、美智子」

　彼女は自分に、小さく声をかけた。 　夫は理解しなかった。親友は助けてくれなかった。 　けれど、彼女は今、自分の喉で、自分のための「SOS」を鳴らしたのだ。 　 　窓の外、冬至の夜はまだ深い。 　けれど、美智子の瞳には、ひっくり返ったコップの水が反射して、小さな、けれど鋭い光を宿していた。 　 　――試合は、まだ始まったばかりだ。 　彼女は、濡れた靴下を脱ぎ捨てると、再びキッチンに向かった。 　夫のためではない。 　自分が生き延びるための、新しいスープを温め直すために。