第4話

35年間の「良妻賢母」の終焉

台所の引き出しは、静かに閉まる音さえ“きちんと”していた。

美智子は、乾いた布巾で手を拭きながら、その音を聞いていた。カチリ、と木と木が合わさる音。昔はそれが好きだった。整っている音。乱れがない音。家が、生活が、自分の努力で形を保っている証みたいで。

「……整ってるね」

誰に言うでもなく呟くと、換気扇が低く唸った。外は冬の曇り空。薄い灰色が窓ガラスに貼りついて、昼なのに夕方の匂いがする。

シンクの底には、湯気の消えた湯のみがひとつ。

口をつけると、冷たい。緑茶の渋みが舌に残って、喉の奥がきゅっと縮む。

「……冷めるの、早い」

湯のみを置いたとき、スマホが震えた。

美智子は一瞬、身構えた。陽子の名前が浮かんだ瞬間に胸がざわつく感覚が、まだ体に残っている。

けれど表示されたのは、違う通知だった。

“写真”の自動整理。

数年前の今日、という見出し。

「……なに、これ」

指が勝手に画面を滑らせた。

そこに映っていたのは、若い自分だった。黒髪をひとつに結び、体育館の壇上でマイクを握っている。背筋がまっすぐで、笑っているのに、目がぎゅっと力んでいる。

「……卒業式」

その文字が、胸の奥をこすった。

体育館の匂いが、いきなり鼻に蘇る。

ワックスと汗、濡れた上履き、ストーブの灯油。

生徒の頭の匂い。緊張の匂い。

あの頃の自分は、匂いと一緒に“役割”を吸い込んでいた。

――先生。

――担任。

――ちゃんとした大人。

「……あ、痛い」

胸の下あたりが、つんと刺す。

美智子はスマホを伏せて、テーブルに両腕を置いた。木目のざらつきが、皮膚に伝わる。ここにいる。いまの私は、ここにいる。

「……なんで、いまさら」

問いかけても、答えはない。

ふと、隣の棚に目が行った。

薬箱。白い箱。更年期、と書かれたサプリ。整腸剤。目薬。鎮痛剤。

並んでいるのに、どれも“効きそう”に見えない。

「……効いてよ」

声が、少し荒れる。

そしてその荒れた声が、自分の耳に刺さって、慌てて口を閉じた。

「静かに……」

誰に叱っているのか分からない。

昔、教室で自分が言っていた声と、同じだった。

美智子は椅子に座り直した。

背もたれが軽く鳴る。

この椅子も、何年使っただろう。子どもの宿題を見た。夫の愚痴を聞いた。夜更けに家計簿をつけた。全部、この椅子の上だった。

「……全部、ちゃんとしてきたよね」

自分に話しかける。

返事はない。

でも、心の中に古い声が返ってくる。

――ちゃんとしなさい。

――あなたは先生なんだから。

――母親なんだから。

――妻なんだから。

「……妻なんだから」

口に出すと、味が悪い。

古い油の匂いみたいに、喉に絡む。

「妻って、何」

美智子は笑った。

笑ったのに、涙がにじむ。

「飯作って、洗濯して、家を回して、笑って……」

指でテーブルをとん、と叩く。

一回。二回。

止まらない。

何かを数えるみたいに。

「……私、何か貯めてきたはずなのに」

貯金じゃない。

ポイントでもない。

評価でもない。

「……幸せ」

そう言った瞬間、胸が苦しくなった。

幸せ。

その言葉は、いつから重荷になった？

玄関のほうから、ドアが開く音がした。

和夫だ。今日は早い。

「……ただいま」

声は淡々としている。

美智子は反射で言う。

「おかえり」

それが“良妻”の癖。

息をするみたいに出てくる。

和夫はリビングに入ってきて、コートを椅子に掛けもしないでソファに投げた。外の冷気が、ふっと部屋に混じる。乾いた空気。少しだけタバコの残り香。

「……おい、ゴミ」

美智子の心臓が、きゅっと縮んだ。

「ゴミ、出してないだろ」

その言い方は責めるでもなく、ただ確認みたいで。

でも美智子には、責めにしか聞こえない。

「……出せなかった」

「は？ なんで」

和夫が眉をひそめた。

美智子は、喉の奥で言葉を探す。ゴミ出しが怖い。玄関が壁。動悸がして、息ができない。

それを言うと、また「大げさ」と言われる。

「……体、しんどくて」

和夫は鼻で笑った。

「またそれ？」

「……また、じゃない」

「いや、最近ずっと言ってるじゃん。しんどい、しんどいって」

“しんどい”が、軽くなる。

言葉が摩耗していく。

美智子は、腹の底が冷えるのを感じた。

火照りはある。汗もある。なのに腹だけが冷える。

まるで、氷水が胃に注がれたみたいに。

「……私さ」

美智子は、声を絞った。

「私、ずっと“ちゃんと”してきたんだよ」

和夫は靴下のまま足を伸ばして、スマホを見始めた。画面の光が、顔の下半分だけを白く照らす。

「だから何」

「……だから何、って」

美智子の声が揺れる。

自分でも驚くほど、脆い。

「教師もやって、子ども育てて、家のこともやって……」

「みんなやってるだろ」

その一言が、胸の骨に当たった。

「……みんな」

美智子は、笑いそうになった。

「みんなって、誰」

「普通の人」

和夫はスマホから目を離さないまま言った。

「普通の人はさ、ゴミくらい出すんだよ」

美智子の中で、何かがぷつん、と切れた。

「普通って、なに」

声が少し大きくなる。

和夫が面倒くさそうに顔を上げた。

「また始まった」

「始まってない。……私の中では、ずっと終わってないだけ」

「は？」

美智子は立ち上がった。膝が少し震える。

でも座っていたら、何も言えなくなる。

言えなくなって、また飲み込んで、また溜めて、また壊れる。

「私、ね」

美智子は胸に手を当てた。そこが熱い。火がある。痛い。

「三十五年、積み立ててきたの」

和夫が眉を寄せる。

「何を？」

「我慢」

その言葉は、口から出た瞬間、部屋の空気を変えた。

味噌汁でもない。洗剤でもない。

生々しい匂いがする。汗と涙と、古い教室のチョークみたいな匂い。

「私、積み立ててきたのは……我慢だけだった」

和夫が呆れたように言う。

「何それ。大げさ」

「大げさじゃない」

美智子は、息を吸う。肺が痛い。

でも、言わないと戻れない気がした。

「怒らないように我慢して、泣かないように我慢して、疲れてても笑うように我慢して、子どもの前では“いいお母さん”でいるように我慢して、学校では“立派な先生”でいるように我慢して……」

言葉が続くほど、涙が出てくる。

頬を伝う温度が、異様に熱い。

「……私、我慢しか貯めてない」

「貯金は？」

和夫の返しが、あまりにも現実的で、美智子は一瞬息を止めた。

「……あるよ。少しは」

「じゃあいいじゃん」

「よくない」

美智子の声が、震える。

「貯金は、減る」

「我慢も、減るはずだったのに」

和夫が鼻を鳴らした。

「意味わかんねー」

「分かんなくていい」

美智子は、そう言ってしまってから、自分でも驚いた。

“分かんなくていい”なんて、教師だった自分は言わなかった。

誰にでも分かるように説明しなさい。相手の理解度を考えなさい。

いつも、そう言っていた。

「……分かんなくていいけど」

美智子は、唇を噛んだ。

「私の話を、聞いて」

和夫はため息をつく。

「今？」

「今」

「俺も疲れてるんだけど」

その言葉に、美智子は笑ってしまった。

乾いた笑い。

喉が痛い。

「私も、疲れてる」

「三十五年分、疲れてる」

和夫が黙った。

黙ったけれど、黙り方が“拒否”だった。

聞いていない。受け取っていない。

スマホの画面に戻ろうとする手の動きが、そう言っていた。

美智子は、ふと、昔の自分を思い出した。

教室で、泣いている子を前にしたとき、

背中をさすって、「大丈夫、話してごらん」と言った自分。

「……私、あの子たちには言えたのに」

口に出した瞬間、胸が詰まった。

「どうして、私には言えないの」

誰に向けた問いか分からない。

和夫に？

自分に？

それとも、もういない“教師の私”に？

和夫が、ぶっきらぼうに言った。

「……もう寝るわ」

立ち上がり、寝室へ向かう。

足音。ドアが閉まる音。

それだけで、部屋の温度が落ちた気がした。

美智子は、立ったまま、しばらく動けなかった。

耳の奥で、血の音がする。

火照りが、また上がってくる。

「……終わった」

ぽつりと呟く。

「良妻賢母……終わった」

声にすると、怖い。

でも、どこかで、ほっとする。

“ちゃんとしなさい”

“頑張りなさい”

“笑いなさい”

“迷惑をかけないで”

その全部が、肩から滑り落ちていく感覚があった。

重いのに、慣れすぎて、重さに気づかなかった鎧。

美智子はキッチンへ戻り、蛇口をひねった。

水が流れる音。冷たい水。指先がきゅっと縮む。

「……冷たい」

その冷たさが、現実だった。

“いま”だった。

美智子は、手を洗いながら、鏡に映る自分を見た。

目の下の影。乾いた唇。少し乱れた髪。

「……先生」

鏡の中の自分に呼びかける。

「……お母さん」

「……奥さん」

肩が小さく震えた。

「……私」

最後の言葉だけが、やけに小さかった。

「私って、誰」

蛇口を閉める。

水滴が、ぽたり、と落ちる。

その音が、妙に大きい。

美智子は、タオルで手を拭いた。

布の感触が、指先に残る。

ちゃんと乾いた。ちゃんと拭けた。

でも、それが誇りにならない。

「……私、もう」

言いかけて、息を吸う。

「……もう、頑張れない」

言った瞬間、涙がまた落ちた。

でも今度は、絶望の涙だけじゃない。

“認めた”涙だった。

頑張れない。

それは失敗じゃない。

限界だ。

そして限界は、嘘じゃない。

美智子は、流しの下を開け、ゴミ袋を見た。

縛られたままの袋。

出せない袋。

「……出せない」

「でも、縛れた」

妙なことが嬉しくて、また笑ってしまう。

「……これが、私の今日」

誰にも褒められない今日。

でも、自分が見捨てなかった今日。

美智子は、コンロの前に立った。

鍋に水を張る音。

まだ、スープを煮る勇気はない。

でも、水を張るだけならできる。

「……水だけでも、いいよね」

そう言って、鍋の底に手を当てた。

冷たい金属。

そこから、何かが始まる気がした。

「……我慢を積み立てるの、もうやめる」

小さく、小さく宣言する。

世界を変える声じゃない。

夫を変える声でもない。

ただ、自分の中の、ひとつの終焉。

良妻賢母の終焉。

その終わりは、拍手もなく、静かで、ひどく寒い。

それでも、冬の土の下みたいに、どこかで熱が残っている。

美智子は鍋の蓋を閉めた。

カチリ、という音がした。

その音は、整っている音じゃなかった。

“これでいい”という、初めての音だった。