第2話

親友という名の疎外感

午後の光は弱く、カーテン越しに滲んでいるだけだった。

美智子はソファに腰を沈め、膝の上に毛布をかけていた。暖かいはずなのに、足先だけが冷たい。

「……寒いのか、私」

独り言は、部屋の空気に吸い込まれて消えた。

エアコンの送風音。冷蔵庫の低い唸り。時計の針の音。

家の中は静かなのに、胸の奥だけが落ち着かない。

スマホが、テーブルの上で震えた。

「……っ」

一瞬、心臓が跳ねる。

反射的に画面を見るのが怖くて、すぐには手を伸ばせない。

「誰……？」

分かっている。

こういう時間に連絡をしてくるのは、一人しかいない。

ゆっくりとスマホを手に取る。

画面に表示された名前を見て、小さく息を吐いた。

「……陽子」

親友。

学生時代からの付き合い。

何でも話せたはずの人。

通知を開くと、動画のサムネイルが表示された。

小さな足。白い靴下。フローリングの上を、よちよちと進む影。

《見て見て！》

《ついに歩いたのよ♡》

《可愛いでしょ？》

動画が自動再生される。

甲高い笑い声。

「ほら、こっちおいで〜」という、若い女性の声。

きっとお嫁さんだ。

画面の中の赤ん坊は、転びそうになりながら、それでも前に進いている。

拍手の音。

「すごーい！」

「えらいね！」

「……すごいね」

美智子は、声に出して言った。

誰もいない部屋で。

「……えらいね」

画面を見つめながら、胸の奥がじわっと痛む。

妬みじゃない。

羨ましさでもない。

もっと、名前のつかない感情。

「よかったね……」

そう思っているはずなのに、

指が、返信欄に向かわない。

《美智子も、早く孫が見られるといいわね》

最後の一文が、画面の下にあった。

絵文字付き。

無邪気で、悪気のない言葉。

「……早く、って」

美智子は、スマホを握る手に力を込めた。

指先が冷たい。

「“早く”って、何？」

誰に向けた問いか分からない。

陽子か。

自分か。

それとも、この世界か。

「私の人生、遅れてるの？」

声が、少し震えた。

美智子は、目を閉じる。

目の裏に、いくつもの場面が浮かぶ。

子どもが生まれた日のこと。

夜泣きで眠れなかった日々。

学校と家を往復して、毎日が必死だった頃。

「ちゃんとやってきたよ……」

誰に言い訳するわけでもなく、呟く。

「ちゃんと、やってきた」

それなのに、いまはここだ。

ソファから動けず、スマホ一つに心を揺らしている。

再生が終わり、動画は静止した。

赤ん坊の笑顔が、画面に残る。

「……かわいいよ」

小さく言う。

「かわいい。でも……」

その先が、言葉にならない。

返信欄を開く。

カーソルが、点滅する。

《おめでとう》

打って、消す。

《よかったね》

打って、消す。

《すごいね》

それも、消す。

「……嘘じゃないけど」

スマホを膝に置き、両手で顔を覆う。

目の奥が、じんとする。

涙が出るほどじゃない。

でも、確実に痛い。

「私、いま……」

何を言えばいい？

《私、外に出られないの》

《毎日、怖いの》

《あなたの幸せが、つらい》

どれも、送れない。

「言ったら……壊れる」

友情が。

自分が。

それとも、全部か。

スマホが、もう一度震えた。

《見てる？》

《返事ないから、忙しいかなって》

忙しい。

その言葉に、思わず笑いそうになる。

「……忙しくないよ」

声に出して言う。

「ただ、動けないだけ」

親友に、それをどう説明すればいいのか。

説明したところで、理解してもらえるのか。

「陽子は、悪くない」

それは本当だ。

陽子は、ただ自分の幸せを分けてくれているだけ。

それが“正しいこと”だと信じている。

「……私が、おかしいんだよね」

そう言うと、胸がきゅっと縮む。

美智子は、スマホを裏返した。

画面が、黒くなる。

世界が、一瞬、遠ざかる。

「……見なきゃ、よかった」

そう思って、すぐに否定する。

「違う。見なきゃよかったんじゃない」

「……受け取れなかった」

それだけだ。

テーブルの上の湯のみを手に取る。

中身は、ぬるくなったお茶。

一口飲むと、苦味が舌に残る。

「……冷めてる」

それが、いまの自分みたいで、苦笑する。

スマホを伏せたまま、しばらくじっとしていると、

部屋の音が、少しずつ戻ってくる。

時計。

風。

遠くの車の音。

世界は、ちゃんと動いている。

「……私だけ、止まってる」

誰にも聞こえない声で、そう言った。

スマホが、もう一度震えた。

裏返しのままなのに、その振動だけで、胸がざわつく。

「……ごめん」

美智子は、誰にともなく呟いた。

「返せない」

「おめでとう、って言えない」

「今は……人の幸せを、まっすぐ受け取れない」

それは、弱さだろうか。

それとも、正直さだろうか。

美智子は、深く息を吸った。

肺が広がる。

少しだけ、楽になる。

「……今日は、ここまで」

スマホを引き出しにしまい、静かに閉める。

金属の音が、小さく鳴った。

その音で、何かを切り離した気がした。

永遠ではない。

今日だけ。

今の自分を守るための距離。

「……陽子、ごめんね」

そして、心の中で続ける。

「でも、私も……生きてる」

窓の外は、もう夕方に近い。

光が傾き、部屋の中に長い影を落とす。

美智子は毛布を握り直した。

指先に、かすかな温もりが戻ってくる。

誰とも繋がっていないようで、

それでも、自分の呼吸だけは、ここにある。

それだけを確かめるように、

美智子は目を閉じた。

スマホは、沈黙したままだった。