冬至の午後、台所の窓はうっすら曇っていた。外の空は鉛みたいに重く、陽が短いせいか、まだ三時台なのに夕方の気配が忍び込んでくる。

美智子は鍋をかき混ぜながら、首筋に伝う汗を手の甲で拭った。

「……暑い」

吐いた息が白くならない。なのに、体の芯だけが燃えている。背中の内側に小さなストーブが仕込まれているみたいに、じわじわ、じわじわ。

暖房は入れていない。なのに額は熱く、耳の後ろが脈打って、頬の内側まで火照る。

「いま、十二月だよね……？」

自分に言い聞かせるように呟くと、換気扇の低い音だけが返事をした。

味噌と出汁の匂いが、湯気といっしょに立ち上って、鼻の奥にからむ。今日は豚汁。大根の白い断面、にんじんの赤、こんにゃくの灰色。包丁で叩いたときの、まな板に響く乾いた音が、さっきまで耳に残っている。

鍋の縁に指が触れて「熱っ」と小さく声が出た。

熱いのは鍋だけじゃない。自分も、だ。

「……また汗」

美智子は襟元を引っぱって、冷たい空気を入れようとする。パジャマの下の肌がべたついて、気持ちが悪い。更年期って、こういうやつ。テレビで聞いたことはある。友達が笑いながら言っていたこともある。

――「暑いのに寒いんだよ、笑えるよね」

「笑えないよ……」

思わず口から出て、台所に落ちた。

美智子は鍋の火を弱め、まな板の上の長ねぎを手に取る。切り口から、つんとした匂いが立った。涙腺が刺激される。目の奥がじわっとする。

「泣いてんじゃない。ねぎだよ、ねぎ」

そう言いながら切る。

とん、とん、とん。

包丁の音が、ひどく規則正しい。

規則正しい音を刻んでいれば、心も整う気がする。昔は、そうだった。

子どもの弁当を作って、洗濯機を回して、家を出る前に部屋を整えて、遅刻しないように走って。そういう日々の“ちゃんとした”積み重ねが、自分を支えてくれると思っていた。

ところが最近は、規則正しくしても、体がついてこない。

「……はあ」

息を吐くと、胸の内側がざわつく。

心臓が、急に速くなる。

ドクン、ドクン。

耳の中で太鼓が鳴るみたいだ。

「大丈夫、大丈夫……」

美智子は台所の椅子に腰を落とし、両手でテーブルの縁を握った。木目がざらついていて、指先がほんの少し落ち着く。

台所の時計がカチカチ鳴る。時間だけは進んでいく。

「……今日、冬至だっけ」

カレンダーに小さく赤丸がついていた。

冬至。ゆず湯。かぼちゃ。

昔なら、ちゃんと用意した。子どもが小さい頃は「今日は特別だよ」って言って、湯船にゆずを浮かべて、笑わせた。香りがふわっと広がって、家族が同じ湯気の中にいた。

いまは、ゆずを買いに行くことが、遠い。

玄関までの距離が、ひどく長い。

靴を履くという行為が、崖みたいに見える。

「買い物は……無理」

美智子は、鍋を見つめる。

豚汁の湯気が、眼鏡の内側を曇らせる。

曇った世界に、自分の顔がぼやけて映る。

「……私、誰？」

小さく言った瞬間、奥の部屋から物音がした。

夫の和夫が、帰ってきたのだろう。玄関の鍵の音。靴を脱ぐ音。コートをどこかに投げる音。

「ただいまー」

声はあるのに、気配が冷たい。

美智子は、台所にいるのに、その声が壁越しに聞こえるみたいに遠い。

「おかえり」

返事をする。自分の声が薄い。

和夫は返事をしない。代わりにスマホの通知音が、ぴろん、と鳴った。

美智子は、鍋の火を止めた。

味噌の香りが濃くなる。具が鍋底で静かに沈む。

この香りが、夕方の始まりの合図だったはずなのに、今日は妙に胸を圧迫する。

リビングに和夫が入ってきた。スーツの肩に冬の冷気が残っている。鼻をかすめるのは、外の乾いた空気と、少しだけタバコの残り香。

「飯は？」

その一言が、刃みたいに落ちる。

美智子の肩が小さく揺れた。

「……作ってるよ。豚汁、あと、焼き魚」

「ふーん」

和夫は、テーブルの椅子にどさっと座り、スマホを片手に画面をスクロールし始めた。顔を上げない。美智子のほうを見ない。

視線がこちらに触れないことが、こんなに痛いなんて、昔は思わなかった。

美智子は皿を並べる。

焼き魚の皮がぱりっとして、脂の匂いが立った。

小鉢のほうれん草のおひたし。

いつも通り。ちゃんとした夕飯。

「はい」

箸を置く。

和夫は箸を取って、魚を一口食べた。咀嚼する音だけが響く。

そして、ぼそっと言った。

「なんだ、またこれか」

美智子の手が止まった。

「……またって？」

「いや、いつも似たようなもんじゃん。魚、味噌汁」

「豚汁だよ」

「どっちでもいいよ」

その言い方が、胸の奥を冷やした。

体は火照っているのに、心だけが冷えた。

美智子は笑おうとした。冗談みたいに返そうとした。

でも、頬が引きつった。

「……冬至だから、あったかいほうがいいかと思って」

「冬至？ だから何？」

和夫は画面から目を離さず、魚の骨を皿の端に寄せる。

その手つきが、まるで機械みたいに淡々としている。

「……ゆず湯とか」

「そんなの、別に。めんどくさい」

めんどくさい。

その言葉が、台所の匂いを一瞬で腐らせた気がした。

美智子は箸を握り直した。指先が汗で滑る。

喉の奥が熱い。息が浅くなる。

「めんどくさいって……私が？」

「いや、そういう行事。疲れるじゃん。仕事して帰ってきてさ」

和夫は、やっと顔を上げた。

でも視線は、美智子ではなく、テレビのほうへ滑った。

「……ねえ」

美智子は言った。声が震えないように、ゆっくり。

「私の顔、見て」

和夫が眉をひそめる。

「は？ なんで」

「見て。ちょっとでいいから」

美智子は椅子の背を握った。木がきしむ。

体の内側の火が、じわっと強くなる。ほてりが首から頭へ駆け上がる。

「……具合、悪いの」

和夫は、ため息をついた。

「また？ それさ、いつも言ってない？」

「いつもじゃない。……でも、最近、しんどい」

「病院行けばいいじゃん」

「行ってるよ」

「じゃあ、何」

「何、って……」

美智子は言葉を探す。

体の不調は、数値にならない。熱はない。骨は折れてない。だから、説明しないと伝わらない。

けれど説明しようとすると、喉が詰まる。

「外に出るのが……怖いの」

和夫の口元が少し歪んだ。笑いか、呆れか、どちらとも取れる薄い形。

「怖い？ 何が」

「分からない……でも、玄関が……」

「玄関？」

和夫は箸を置いた。

「……お前さ、甘えてんじゃないの？」

甘えてる。

その一言で、胸の中の何かが、ひび割れた。

「甘えてない」

「だって、家の中では動けてるじゃん。飯も作れるし。だったら外も行けるでしょ」

「違う……」

美智子は首を振る。ほてりがさらに増して、耳が熱い。

涙が出そうなのに、出ない。目の奥だけが痛い。

「外に出ると、息ができなくなる」

「息？」

「動悸がして……倒れそうになる」

和夫は肩をすくめた。

「更年期とかじゃないの？ みんな通るやつ」

「……みんな、通る？」

「そうだろ。母さんだって言ってたぞ。暑い暑いって。だけど普通に買い物もしてたし」

美智子は、食卓の豚汁を見た。

湯気が細く上がっている。

それが、家族の温かさの象徴だった時代がある。

なのに今は、その湯気が、ただの水蒸気に見える。

「……ねえ」

美智子は、もう一度言った。

「私の話、聞いて」

和夫は眉間に皺を寄せた。

「今、飯食ってんだけど」

「今じゃないと、いつ？」

「いつでもいいだろ」

「いつでもって、いつも聞いてないじゃん」

声が少し大きくなった。

その瞬間、和夫の顔が硬くなった。

「……お前、最近、イライラしてない？」

「イライラするよ！」

美智子は立ち上がった。椅子が床を擦って、ぎ、と音を立てる。

自分の声が、部屋に反響して、耳に刺さる。

「イライラするよ……毎日、体が熱くて、眠れなくて、怖くて……それでもご飯作って、洗濯して……」

息が切れる。

胸が痛い。

心臓が暴れる。

そのたびに「私、死ぬの？」って思う。

「……それなのに」

美智子は、言葉を続けようとして、詰まった。

喉がカラカラで、舌が動かない。

和夫が不機嫌そうに言う。

「大げさ」

その二文字が、絶望だった。

美智子は、笑ってしまいそうになった。

大げさ。そう、私は大げさ。

じゃあ、何なら大げさじゃないの？

「……大げさだよね」

美智子は、座り直した。

座った瞬間、脚が震えた。立っていることすら、今は怖い。

豚汁を一口すすった。

熱い。

舌がびりっとする。

でも、その熱さが、救いにならない。

「……冷めた」

呟くと、和夫が顔を上げた。

「は？ 豚汁？ なら温めればいいだろ」

美智子は首を横に振った。

「違う。……違うの」

和夫は、黙って魚を食べ始めた。

骨を外す音。皿に箸が当たる音。

テレビのニュース。誰かの不祥事。株価。天気。

この家の中で、自分の苦しさだけが、どこにも映らない。

美智子は、箸を置いた。

口の中が乾いて、味がしない。

目の前の食卓が、遠い。

「……ねえ、和夫」

小さな声で呼ぶ。

「……何」

「私、消えたみたい」

和夫は眉をひそめた。

「意味わかんない」

「意味わかんないよね……私も」

美智子は笑った。

笑ったはずなのに、頬が濡れた。

涙が勝手に落ちた。

「おい……泣くなよ」

和夫の声に、ほんの少しだけ苛立ちが混じった。困惑ではなく、迷惑そうな苛立ち。

「泣きたくない」

美智子は涙を拭った。

手の甲が温かい。自分の涙の温度が、ひどく生々しい。

「泣きたくないのに、勝手に出る」

和夫はため息をつき、箸を置いた。

「……だから病院行けって」

「行ってるって言ったじゃん」

「じゃあ、どうしろって言うんだよ」

どうしろ。

その問いが、突き放しだった。

美智子は、答えを持っていない。

ただ、話を聞いてほしかった。

顔を見て、「つらいのか」って一言、言ってほしかった。

「……分かんない」

美智子は、ぽつりと答えた。

「分かんないけど……このままじゃ、無理」

和夫は、スマホを掴み直し、画面に目を落とした。

「俺も疲れてんだよ」

その言葉が、最後の蓋になった。

美智子の中に溜まっていたものに、重い蓋が落ちる。

息ができない。

でも叫べない。

叫んだら、壊れる。

美智子は、豚汁の鍋を見た。

湯気が薄くなっている。

冷めていく。

あんなに熱かったのに、冷めていく。

「……冬至なのに」

誰に聞かせるでもなく、呟いた。

外は暗くなりかけている。

窓ガラスが、冷たい色に変わっていく。

日が沈むのが早い。

冬は、すぐに夜になる。

美智子の胸の中も、同じだった。

まだ夕方なのに、もう夜みたいだ。

それでも、鍋の底には、まだ少し温かさが残っている。

美智子は指先で、その鍋の縁にそっと触れた。

熱い。

痛い。

「……痛いよ」

声にすると、涙がまた落ちた。

和夫は、聞こえなかったふりをした。

テレビの音が少しだけ大きくなった気がした。

美智子は、湯気の消えかけた豚汁を見ながら、心の中で、誰にも届かない言葉を繰り返した。

――助けて。

――ねえ、助けて。

でも、口に出す代わりに、ただ両手を膝の上で握りしめた。

コップの水面が、ぎりぎりまで揺れている。

溢れる寸前の、震え。

その震えだけが、今夜の温度だった。