プロローグ

『冬萌（ふゆもえ）の断絶 ――ひっくり返せ、50代のコップ――』

「……暑い」

声に出した瞬間、自分の声がやけに遠く聞こえて、美智子は一度、唇を閉じた。

窓の外は十二月だ。午前四時。カーテンの隙間から、冬の街灯の白い光が、薄く床に滲んでいる。

それでも、体の内側だけが、じわじわと火照っている。

「なんなの、これ……」

パジャマの首元を引っ張る。肌に張りついた布が、ひどく鬱陶しい。汗なのか、熱なのか、もう区別がつかない。

加湿器が、しゅう、しゅう、と小さな音を立てている。白い蒸気が、ぬるく、頼りなく、部屋の空気に溶けていく。

美智子は、布団の中で膝を抱えた。

「寒いのか、暑いのか……どっちかにしてよ」

誰に言うでもなく、そう呟く。

返事はない。もちろん、あるはずもない。

台所のほうから、かすかに匂いが流れてくる。

昨日の味噌汁だ。火は落としてあるのに、鍋の底に残った匂いだけが、しつこく家の中に居座っている。

「ああ……」

鼻の奥が、つん、とする。

大豆の甘さと、煮崩れた豆腐の匂い。悪くなっているわけじゃない。ただ、もう“役目を終えた匂い”だ。

「捨てなきゃ……」

そう思うのに、体が動かない。

美智子は天井を見つめる。

薄い染み。何年前からあっただろう。引っ越してきたときから？ それとも、いつの間にか、増えた？

「……ねえ」

小さく声を出す。

「ねえ、和夫」

隣の部屋から、低い寝息が返ってくるだけだ。

夫は、もう何年も前から、別々の部屋で寝ている。

「聞いてる？」

答えはない。

「ねえ、ちょっとでいいからさ……」

喉の奥が、きゅっと縮む。

“何を”聞いてほしいのか、自分でも分からない。ただ、声を投げて、返ってきてほしかった。

美智子は、布団からゆっくり起き上がる。足の裏が、冷たい。フローリングの感触が、現実を突きつける。

台所に立つと、時計が午前四時二十分を指していた。

「まだ、こんな時間……」

シンクの横には、昨日の洗い物がそのまま積まれている。

きれいに洗ったはずなのに、どれも“終わった後”の顔をしている。

鍋の蓋を開けると、味噌汁の匂いが、むわっと立ち上った。

「……はあ」

ため息が、自然に漏れる。

「また、これかって言うんでしょ」

美智子は、夫の声を思い出す。

――「なんだ、またこれか」

――「毎日、同じようなもんだな」

その声が、耳の奥で再生される。

「毎日、同じじゃない日なんて……ある？」

鍋を見下ろしながら、そう言ってみる。

味噌汁は何も答えない。

冷蔵庫を開ける。白い光。

中には、ちゃんと食材がある。何も困っていないはずだ。

「困ってない、よね」

美智子は、自分に言い聞かせるように呟く。

「家もある。夫もいる。友達も……いる」

スマホが、テーブルの上で光った。

通知。

「……陽子」

メッセージを開くと、動画が送られてきている。

小さな靴を履いた孫が、よちよちと歩く姿。

――《ねえ、見て！ もう歩いたのよ♡》

――《可愛いでしょ？》

画面の向こうで、甲高い笑い声がする。

「……そうだね」

声に出して、そう言う。

でも、指は動かない。返信欄を開いたまま、閉じてしまう。

「おめでとう、って……」

言えない。

「よかったね、って……」

言葉が、喉に引っかかる。

「私、今……それ、言える状態じゃない」

スマホを伏せる。

テーブルに、こつん、と小さな音がする。

美智子は、椅子に座り込んだ。

「ねえ……私、何が足りないの？」

問いかける相手はいない。

ただ、加湿器の音と、冷蔵庫の低い唸りだけが、部屋を満たしている。

胸の奥に、何かが溜まっている。

いっぱいだ。もう、なみなみだ。

「コップ……」

ふと、そんな言葉が浮かぶ。

「私の中の、コップ」

これ以上、何かを注がれたら、溢れる。

でも、溢れたら困る。迷惑をかける。そうやって、ずっと耐えてきた。

「……ひっくり返したら」

思わず、声に出る。

「ひっくり返したら、どうなるんだろ」

こぼれる。

床が濡れる。

誰かに、怒られる。

「でも……」

美智子は、両手をぎゅっと握った。

「もう、溜める場所、ないんだよ」

喉が、熱い。

目の奥が、じん、とする。

「助けて、って……言っていいのかな」

誰にともなく、そう呟く。

返事はない。

でも、その沈黙の中で、美智子は初めて、はっきりと感じていた。

――このままじゃ、だめだ。

それは決意でも、希望でもない。

ただの、限界だった。

外はまだ、冬の闇の中だ。

それでも、土の下では、何かが静かに準備をしている。

美智子は、鍋の蓋をそっと閉めた。

「……今日は、捨てよう」

昨日の味噌汁を。

昨日までの自分を。

そう、心の中で呟いてから、もう一度、静かな部屋を見回した。

「大丈夫」

誰に言うでもなく、そう言ってみる。

「……大丈夫、じゃなくても」

その言葉が、胸の奥で、小さく震えた。

――冬萌。

まだ見えないけれど、

断絶の向こうで、何かが芽吹こうとしている。

美智子は、その気配だけを抱えたまま、ゆっくりと椅子から立ち上がった。