中年ゲイの久しぶりのデート

　待ち合わせは、土曜の夜七時。

　なのに俺は、六時ちょうどにはもう駅前のベンチに座っていた。

　スマホの画面を点けて、消す。点けて、消す。

　通知はない。そもそも、あるはずもない。

　それでも指だけが勝手に動く。

「……早すぎるだろ」

　心の中で言ってみる。言ったところで、時間が早く進むわけでもない。

　駅前は、いつもの土曜みたいに人が多い。家族連れ、学生、カップル。

　今日はそれが、少しだけ“正しい”顔をしている。——クリスマスイブだからだ。

　当然みたいに笑って、当然みたいに予定があって、当然みたいに未来へ向かって歩いている。

　俺だけが、ひとりで“待つ”という行為に全力を使っている。

　しかも、恋愛絡みの待ち合わせに。

「デートの仕方、忘れた」

　口に出すほどの勇気もなくて、胸の奥でつぶやく。

　中年になると、恋愛を避ける理由だけが増える。仕事が忙しい、疲れている、今さら、傷つきたくない、面倒なことはしたくない――全部、もっともらしい。

　それでも今日、俺はここにいる。

　もっともらしい理由を全部横にどけて、わざわざ怖い方へ来ている。

　クリスマスイブに、ひとりで部屋にいるのがいちばん楽なはずなのに。

　スマホをまた点ける。

　トーク画面は静かなままだ。

　既読も、通知も、何もない。

　息だけが浅くなる。

　このまま駅前に立ち尽くしているのが恥ずかしくなって、俺はベンチを立った。

　歩いて落ち着くのは、昔からの癖だ。落ち着かないときほど、足が勝手に動く。

　駅前の大通りを少し離れて、細い道へ入る。

　コンビニの光が白くて、まぶしい。

　家族連れがレジ前で何を買うか揉めている。高校生の集団が、どうでもいい話で笑っている。

　眩しい、と思った。

　光が、じゃない。

　ああいうふうに、何かを当たり前に楽しめる空気が。

　最後に「恋人」と呼べる相手がいたのは、いつだったか。

　思い出すのに時間がかかるようになった時点で、もう色々終わっている気もする。

　別れ方は、きれいじゃなかった。

　忙しい、と言い訳して、連絡を減らして、会う回数が減って、向こうも何も言わなくなって。

　気づいたら、どっちも「なかったこと」にしていた。

　ちゃんと終わらせなかったから、始め方が分からない。

　中年になって恋愛が怖いのは、年齢のせいだけじゃない。

　自分が自分のことを信用できなくなるからだ。

　スマホが震えた。

　心臓が先に跳ねる。

「今向かってます。イブに一人でいるのも落ち着かなくて。6:55ごろには着きます」

　短い文。絵文字もない。

　それなのに、胸の奥が少しだけほどけた。

　俺は返信しようとして、やめた。どう返していいか分からない。返し方すら、忘れている。

　十分歩いたつもりなのに、時計を見るとまだ十分前。

　結局、俺はまた駅前に戻ってきてしまう。

　戻る足だけが、俺の代わりに決断してくれる。

　待ち合わせ場所の前で、俺は意味もなく看板の文字を読み、広告の端を追い、通り過ぎる人の足元を見た。

　落ち着け、と言い聞かせるほど落ち着かない。

「お待たせしました」

　声がして振り向くと、彼がいた。

　ゲイバーで見たスーツ姿じゃなく、淡い色のシャツにデニム。肩の力の抜けた格好。

少しだけ若く見える。少しだけ近く見える。

「いや、俺も今来たとこだから」

　嘘だ。俺は一時間前からこの辺をうろうろしている。

　でも、こういう嘘をつく自分が、妙に人間っぽくて嫌いじゃない。

　小さな嘘をついた瞬間だけ、俺は少し若返って、すぐに現実に戻った。

　彼は、それ以上突っ込まなかった。

　その代わり、少し照れたように笑った。

「じゃあ、行きますか。予約、ありがとうございます」

　丁寧な言い方。

　言葉の間に、一拍の慎重さがある。

　この人も緊張しているのかもしれない――そんな希望が、胸に差し込む。

　店へ向かって歩き出す。

　歩幅が少し違う。俺が無意識に歩調を合わせると、彼も少しだけ速度を落とした。

　その小さな調整が、嬉しい。

　嬉しいのに、嬉しいと感じた瞬間、怖さも一緒にやってくる。

「……俺、こういうの久しぶりで」

　彼が、ふっと言った。

　世間話の延長みたいな声。

　でも、その一言の中に重さがあるのが分かる。

「……俺も」

　言った瞬間、胸のどこかが熱くなって、すぐに冷えた。

　同じ言葉なのに、安心と怖さが一緒に来るのが中年だ。

「最近、仕事どうですか」

　彼が話題を振る。

　俺も返す。無難に返す。

　仕事、趣味、食べ物。

　当たり障りのない会話が続くほど、「このまま何も起きずに終わるかもしれない」という不安が育つ。

　店が見えてきた。

　遠くから、笑い声とBGMが先に届く。

　嫌な予感が、音になって耳に入ってくる。

　扉を開けた瞬間、熱気が顔にぶつかった。

「いらっしゃいませー！」

　声が明るすぎて、逆に疲れる。

　店内は満席で、テーブル同士が近い。

　笑い声が上からも横からも飛んでくる。

　BGMが会話の上に乗っかって、どこまでが自分たちの声でどこからが他人の声か分からなくなる。

「ここ、人気なんですね」

　彼が言う。

　聞こえるように少し身を乗り出してくるけど、声量は上げない。

　この人は、無理に自分を変えない人なのかもしれない。

　それはいいことでもあり、今日みたいな場では苦しいことでもある。

「うん……評判、良かったから」

　評判。

　食べログ。

　星。

　レビュー。

　そういうものに頼って店を選んだ自分が急に薄っぺらく感じる。

　メニューを開く。文字を追う。

　会話が途切れそうになるたび、俺はメニューを読む。

　逃げだ。

　逃げている、と分かっているのに、逃げる。

　彼が何か言う。聞き取れない。

「ごめん、もう一回」

　言って、彼が言い直す。

　それでも一部聞こえない。

　聞き返すたびに、申し訳なさと恥ずかしさが積み重なる。

　料理が来る。確かに美味しそうだ。

　でも俺の口は、味を拾うより先に、次の話題を探している。

　沈黙が落ちる。

　隣のテーブルの笑い声が、その沈黙を踏みつける。

　氷がグラスの中でカランと鳴って、やけに大きく聞こえる。

　彼が店員に声をかけた。

「水、もう一杯いただけますか」

　その声が、どこか疲れているように聞こえてしまった。

　俺といて疲れたのかもしれない。退屈してるのかもしれない。

　そう思った瞬間、心の中で勝手にレビューを書き始める自分がいる。

――星、二点。会話、崩壊。

　やめろ。今、レビューを書くな。心の中で。

「……そろそろ、出ようか」

　予定よりずっと早く、俺が言ってしまった。

　逃げたかったのか、立て直したかったのか、自分でも分からない。

　彼は少し驚いた顔をしたあと、「そうですね」とうなずいた。

　会計をして、外へ出る。

　夜風が冷たくて、救いみたいだった。

　店の熱気が体から抜けていく。呼吸が、ようやく深くなる。

　俺は一度、息を吸った。言葉を整える。

　謝る前に、いつもそうする。

「お店、失敗した。ごめん。

……悪い、変な言い方した。俺が勝手に焦って」

　言い終わると、胸の中が少しだけ空になる。

　彼は、少し目を丸くして、それから小さく笑った。

「そんなことないですよ」

「いや、でも……全然ゆっくり話せなかったし」

「……たぶん、俺たち、緊張しすぎてただけだと思います」

　彼はそう言って、少しだけ肩をすくめた。

「若い頃みたいに、構えずに行けばいいのに。

歳とると、変に力入っちゃいますね」

　その言葉が、やけに刺さった。

　刺さったのは、彼が正しいからだ。

　そして、それを言えるだけ彼も同じ場所にいるからだ。

「……俺も。

恋愛とか、デートとか、そういうのから、ずっと逃げてた」

　言った瞬間、重い話を持ち出した自分に後悔しかける。

　でも彼は、否定もしないし、笑いもしない。

「逃げてたけど、今日、来たわけですよね」

「……うん。酔った勢いもあったけど」

「勢いでも、ありがたいです」

　その言い方が、丁寧で、ちょっとだけ寂しく聞こえた。

　外の空気は冷たいのに、胸の奥だけが少しほどけた。

　駅の方へ戻ろうとして、足が止まる。

　このまま解散した方が楽だ。期待も、責任も、背負わなくて済む。

　中年の夜は、そういう“安全な終わり方”を簡単に選べる。

　彼が、少しだけ視線を泳がせて言った。

「このまま帰っちゃうの、ちょっと……もったいないですね」

　俺は、うまく返事ができなかった。

“もったいない”の意味が、怖かったからだ。

　期待していいのか。期待してはいけないのか。

「もしよかったら、俺の行きつけのバー、行きません？

　この近くにある、普通のバーなんですけど。雰囲気が良くて、よく行くんです」

　駅とは逆方向を指さす。

　その指先が、俺の逃げ道をふさぐ。

　駅と逆。帰れるのに帰らない方向。

　怖い。

　でも、今夜だけは進んでみたくなる。

　俺はスマホをポケットの奥にしまった。

　既読も、通知も、見ない。

　見たら、逃げる言い訳に使ってしまいそうだから。

「……行こう」

　足音が二つ並ぶと、沈黙が少しだけ怖くなくなる。

　彼は歩幅を合わせてくれる。俺も合わせる。

　その小さな調整の積み重ねが、今日のいちばん優しい会話だった。

　ビルの二階。小さな看板。

　ドアを開けると、ベルが静かに鳴った。

「いらっしゃい」

　店内は暗すぎず、明るすぎず、声がちゃんと届く静けさがある。

　カウンターに客が一人。

　グラスが置かれる音が、きれいに響く。

　彼は馴れた様子でカウンターに座った。

　俺も隣に座る。

　ここでは、さっきの店みたいに無理をしなくていい気がした。

　声のトーンが自然に落ちる。

　マスターが彼の顔を見て、少しだけ笑った。

「今日は珍しいね。お連れさん？」

　彼は一拍置いて、目を逸らしてから戻して、照れくさそうに言った。

「……まあ、そんな感じです」

“そんな感じ”。

　前向きにも、予防線にも聞こえる便利な言葉。

　その曖昧さが、今の俺にはちょうどいいのかもしれない。

　でも同時に、胸の奥に小さな棘を残す。

　乾杯をして、少しずつ話が深くなる。

　仕事の話は、さっきより少し具体的になる。

　趣味の話は、さっきより少し個人的になる。

　沈黙が落ちても、さっきみたいに怖くない。

　彼はグラスの縁を、指でそっとなぞる癖があるらしい。

　緊張が残っている証拠みたいで、妙に安心した。

　俺だけじゃないんだ、と思えるから。

「最後に付き合ってた人とは……どう終わったんですか」

　彼が静かに聞いてきた。

　聞かれると思っていなかったわけじゃない。

　でも、聞かれるとやっぱり一瞬息が止まる。

「……フェードアウト、かな。

忙しいって言い訳して、連絡減らして。

向こうも何も言わなくなって。

気づいたら、どっちも『なかったこと』にしてた」

　言葉にすると、情けなさが露骨になる。

　彼はうなずきながら、コースターの端を指で押さえていた。

「分かります。

終わらせるのって、エネルギー要りますもんね」

「そうだね。

だから、もう一回始めるのも、同じくらいエネルギーいる」

　俺がそう言うと、彼は小さく笑った。

「でも、こうやって誰かと隣で飲んでると、

まだ使い切ってないエネルギーもあるのかなって思えます」

　その言葉は、優しい。

　でも、決定的に甘くはない。

“思えます”で止まる。断言しない。

　中年は断言が怖い。断言した瞬間、その通りにならなかったときの反動が痛いから。

　時計を見ると、終電が近い。

　俺は「そろそろ」と言いかけてやめた。

　言った瞬間、この夜が終わる気がしたからだ。

　彼が視線を落として、ためらうみたいに口を開いた。

「迷惑じゃなかったら……うち、来ます？」

　言い方が不器用で、可笑しくなるくらい真面目だ。

　でも、その真面目さが、俺の中の何かを押した。

「……うん、行きたい」

　そう言った自分の声が少し震えていて、俺は気づかないふりをした。

　断らない勇気より、期待しない努力の方が難しい。

　それを俺は知っている。

　彼の部屋は、驚くほど整っていた。

　必要なものだけが、必要な場所にある。

　生活感はあるのに、余白が多い。

　歯ブラシは一本。

　マグカップは二つあるのに、コースターは一枚しかない。

　その“足りなさ”が、彼の一人の時間の長さを物語っているようで、胸が少しだけ痛んだ。

　痛いのに、目をそらせない。

　夜のことは、細かくは書かない。

　書く必要もない。

　大事なのは、眠りに落ちる直前、彼の体温がすぐ隣にあったこと。

　そして俺が、心の中でこう願ったことだ。

――この朝が、何かの始まりだったらいいのに。

　その願いが、若い頃みたいに無邪気じゃないのも分かっている。

　薄くなって、何度も折りたたまれて、すぐ破れそうな希望。

　それでも願ってしまうのが、人間だ。

　目が覚めると、薄い光がカーテン越しに入っていた。

　時計は早朝。

　静かすぎて、世界がまだ始まっていないみたいな時間。

　隣を見ると、彼が眠っている。

　寝顔は少し幼い。

　昨夜の真面目な顔より、肩の力が抜けている。

　俺は手を伸ばしかけて、止めた。

　触れたら、この距離が現実になってしまう気がした。

　現実になった瞬間、守らなきゃいけないものが増える。

　中年は、それが怖い。

――こういう感覚、いつ以来だろう。

　いとおしい、と思った瞬間、

　その気持ちを失う未来まで一緒に想像してしまうのが、中年の悪い癖だ。

　彼が目を開けた。

「あ……おはようございます」

「おはよう」

　短い挨拶のあと、沈黙が落ちる。

　昨夜はあんなに近かったのに、朝は少し距離が戻る。

　それが自然なのか、それとも“戻した”のか、俺には判別がつかない。

「コーヒー、淹れますね。インスタントですけど」

　彼はそう言って起き上がった。

　キッチンからカップとスプーンの音がする。

　その生活の音が、胸にじんわりしみる。

　嬉しい。

　でも同時に、自分が“客”であることもはっきりする。

　コーヒーを飲み終えたころ、俺は「そろそろ」と言う準備をした。

　この部屋に長くいればいるほど、期待が増える。

　期待が増えるほど、怖さも増える。

　玄関で靴を履きながら、彼が言った。

「また、バーで会いましょう」

　安全な距離の言葉だと思った。

　バーなら、偶然でも必然でも会える。

　定義を迫られない。

　続くとも言えるし、終わるとも言える。

　俺はドアノブに手をかけたまま、一度だけ振り返った。

「……よかったら、またご飯も行こう。

今度は、もうちょっと静かな店で」

　彼は少しだけ驚いた顔をして、曖昧な笑顔を浮かべた。

「……タイミングが合えば」

　便利な言葉。

　前向きにも、予告にも聞こえる言葉。

　胸の奥に、また小さな棘が残る。

「うん。タイミング、ね」

　俺はそれ以上言わなかった。

　言えば言うほど、何かを決めなきゃいけなくなるからだ。

　外に出ると、朝の光がビルの隙間から差し込んでいた。

　街が起きる前の静けさの中で、俺だけが“昨夜”を持ち歩いている。

　久しぶりの朝帰り。

　身体は重いのに、胸のあたりだけが落ち着かない。

　この先、何度かバーで会うのかもしれないし、

　そのうち「忙しくてさ」が合言葉になって、自然と会わなくなるのかもしれない。

　どちらになってもおかしくない。

　若い頃みたいに「きっと上手くいく」とは思えない。

　同じくらい、「どうせ上手くいかない」と決めつけることもできない。

　ポケットの中のスマホが、やけに重く感じた。

　俺は取り出して、彼の名前のついたトーク画面を開き、短い文を打つ。

「昨日はありがとう。また飲もう。」

　送信して、画面を見つめそうになる。

　既読が付くかどうか確認したくなる。

　人は、確認するためにスマホを持ったんじゃない。

　でも俺は、確認するために持ってしまう。

　画面の上には、俺の短い文。

　その下に、何も起きない余白。

――まだ、付かない。

　時間の問題だ。

　相手だって眠いかもしれないし、シャワーでも浴びているかもしれない。

　そうやって理由を並べるほど、俺の指は小さく震えてくる。

　理由はいつも、安心のためじゃない。

　傷つかないための、予防線だ。

　俺は、スマホをポケットの奥にしまった。

　見ない。

　見たら、数字ひとつで一喜一憂して、勝手に結論まで作ってしまう。

　中年は、自分で自分の最悪を作るのが上手い。

　駅へ向かう道には、まだ昨夜の光が残っていた。

　店の前にぶら下がった飾り。ビルの壁をなぞる白い明かり。

　どれも綺麗で、綺麗すぎて、少し刺さる。

　眩しい、と思う。

　それは、光のせいだけじゃない。

　沈黙が、重い。

　重いのに、救いでもある。

　この沈黙の間は、まだ「終わった」と決まっていないからだ。

　決まっていない、というだけで、人は少しだけ生き延びられる。

　改札の前で、立ち止まりそうになって、やめた。

　ここで取り出したら、たぶん見てしまう。

　既読が付いていなかったら、俺は笑ってしまう。

　笑って、「やっぱりな」と言って、傷ついたふりをして、先に諦める。

　それが一番楽だと知っているから、余計に危ない。

　だから、今日はやめる。

　確認しないまま、電車に乗る。

　希望を薄く折りたたんだまま、ポケットに入れて持ち歩く。

　破れそうな紙を、あえて開かない。

　朝日が真正面から差し込んで、目が痛い。

　眩しさが刺すみたいで、思わず目を細める。

「眩し……」

　でも、悪くない痛みだと思った。

　何も感じない朝よりは、よほどましだ。

　電車が来る。

　俺は一歩、乗り込む。

　ポケットの中で、まだ“既読の付いていない”スマホが、やけに重いままだった。