雨の日、独り言は刃になる

　地下鉄のホームは、雨の日の湿気で人の匂いが濃かった。天井のスピーカーから流れる案内音が、やけに大きく響く。

　遥は柱の影からホームを見渡す。龍生は少し離れて、改札側を見ていた。彼は“長期的な視点”とやらで、逃げ道まで先に潰すつもりらしい。

　龍生の手には、駅の構内図を印刷した紙がある。赤ペンで矢印だらけ。

「なにその地図」

「非常階段、エレベーター、案内所。人が集まる場所を先に押さえると、混乱が減ります」

「混乱が減ると、私が殴りやすい？」

「殴る前提で話さないでください。……でも、動きやすくはなります」

「……大げさ」

「大げさに見える準備は、被害を小さくします」

「私は、準備より早さ」

「あなたの早さを生かすために、僕が準備します」

　その言い方が、少しだけずるい。遥は言い返せなくなる。

　ホームのベンチに、濡れた猫が丸まっていた。誰かが置いた紙袋の影。遥は近づき、そっと指を差し出す。

　猫は一瞬だけ手を嗅いで、すぐに目をそらした。遥と同じだ、と自分で思ってしまい、遥は小さく笑う。

「……濡れるのは慣れてる、か」

　独り言が漏れた瞬間、龍生がこちらを見た。

「猫にも言ってます？」

「違う」

　照明が一度だけ瞬いた。

　次の瞬間、ホームの端で、少女が声を失って膝をついた。周囲の人が集まり、ざわめく。

　そのざわめきの隙間を縫って、マスク男が現れた。カセットレコーダーを高く掲げる。

「さあ、喋れ。心の中を。言葉が刃になる夜だ」

　男が再生を押す。

　スピーカーから流れたのは、無数の独り言。知らない人の弱音、怒り、後悔。

　それらが形を持ち、ホームの空中に刃や鎖として浮かび始める。

　遥は走り出した。誰も傷つけさせない。自分が止める。

　だが、刃が乱れ飛び、足元に“迷い”の縄が絡む。

『助けてほしい』

『でも言えない』

『ひとりで……』

　誰かの心の声が、遥の足を引く。重い。息が詰まる。

　遥は思わず、吐き捨てるように言った。

「うるさい……！」

　その声が、巨大な水槌になって天井へ跳ね返った。天井の配管が震え、雨水が一気に落ちてくる。

　ホームが小さな滝になる。人が悲鳴を上げかけ――声が出ない。混乱が増す。

「遥さん、声を抑えて！　あなたの言葉が――」

「わかってる！」

　わかっている。でも止められない。焦るほど、独り言が増える。

　マスク男が笑い、録音を変えた。今度は――遥の声。

『龍生、支えて』

　その言葉が、今度は鎖になって龍生の腕を縛った。支援の手が封じられる。

　遥の胸が凍る。自分が頼った言葉が、味方を縛る。

　遥は、昔の光景がよぎった。

　雨の路地。自分の言葉で誰かが無茶をして、傷ついた。だから――もう、頼らないと決めた。

　決めたはずなのに、今は目の前で人が声を奪われている。

「……私のせいだ」

　そのつぶやきが、重い鉄球になって床へ落ちた。足元が沈み、遥がよろける。

　マスク男が嗤う。

「ほら。独り言は便利だ。勝手に自分を縛ってくれる」

　遥は歯を食いしばる。自分で自分を縛るのは、もう飽きた。

　その瞬間。

「――あとは俺に任せろ！」

　横合いから、誰かが割って入った。

　濡れたジャンパーの男。短髪で、笑い方がうるさい。

　龍生の友人――日向シン。龍生が“準備”の一環で呼んでいたらしい。

「シン！？　なんでここに」

「呼ばれたからだよ。『地下鉄で声が刃になる』って、意味わかんねえメッセ来たぞ。あと駅員さんに怒られた。走るなって」

「自業自得」

　シンは自分の胸を叩いた。

「俺の異能は“割り込み”。流れに割り込んで、因果の順番をちょいとズラす。ほらな」

　シンが指を鳴らすと、龍生を縛る鎖の“発生順”がずれた。鎖が空中でほどけ、龍生の腕が自由になる。

　同時に、遥の足元に落ちた鉄球も、少しだけ軽くなった。

「便利すぎ……！」

「便利だから友だちなんだろ」

　シンは笑い、遥の前へ立った。刃が飛んでくる。シンは肩で受け――痛みに顔をゆがめながらも、前へ出る。

「遥ちゃん、考えすぎ！　独り言は俺が受ける。お前は、助けたい相手の顔だけ見ろ！」

「……私、ちゃん付けされるほど仲良くない」

「今から仲良くなるんだよ。雨の日は音が集まる、だろ？　じゃあ笑い声も集めてやる！」

　龍生が、息を整えた遥の横へ並ぶ。彼の目は、いつもの穏やかさのまま強い。

「遥さん。あなたの優しさは、武器にされても消えない。なら――優しさを“盾”にしましょう」

「優しさを、盾……？」

　龍生がポケットから、濡れないようジップ袋に入れた紙束を出した。付箋だらけ。

　そこには、遥がこれまで口にした“本当の言葉”が書かれていた。

『大丈夫』

『もう平気』

『泣いていい』

『ひとりじゃない』

『転ぶな』

『走るな』

「最後の二つ、優しさじゃなくて説教だろ」

　シンが突っ込み、龍生が真顔で返す。

「命を守る説教は、優しさです」

「うわ、強引」

　遥はふっと笑った。笑うと、胸の鉄球がさらに軽くなる。

「……いつ書いたの」

「あなたが誰かを助けた時。未来のあなたのために」

　遥の喉が熱くなる。こんなふうに、誰かが自分の言葉を拾っていたなんて。

　遥は頷き、言った。今度は、はっきりと。

「ひとりじゃない」

　その声が、柔らかな雨幕になって広がった。刃は雨幕に触れると、形を失い、水に戻る。

　鎖もほどけ、声を失っていた人たちが息を吸う。

「……声、出る……！」

「よかった……」

　マスク男が焦り、レコーダーを叩いて音量を上げる。しかし雨幕が音を吸い、独り言は刃になりきれない。

　遥は一歩ずつ近づき、マスク男の手からレコーダーを奪った。

「人の心を盗むな」

「心は、勝手に漏れるだろ！　独り言なんて――」

「漏れても、拾い方がある。あなたのは踏みにじる拾い方」

　遥がレコーダーを床へ置く。龍生が素早くケーブルで縛り、シンが親指を立てた。

　その時、駅員の笛が鳴り、避難誘導が始まった。声を取り戻した人たちが、互いに名前を呼び合う。

　その音が、ホームを明るくする。

「二人とも、かっこよ。俺、出番もっと欲しい」

「肩、血出てる」

「それは後で見せる。今は、ヒーロー面」

「病院、行け」

「はいはい、龍生先生」

　軽口に、遥は耐えきれず笑ってしまった。笑い声が、雨幕をさらに柔らかくする気がした。

　ホームの端で、さっきの少女が小さく手を振っている。声が戻ったらしい。

「ありがとう……！」

　遥は手を振り返し、龍生を見る。

「……助かった」

「こちらこそ。あなたが言ってくれたから、支えられました」

「……また、支えてって言うかもしれない」

「何回でも」

　駅を出ると、雨は小降りになっていた。商店街の軒先に、昨日と同じ場所がある。

　遥はふっと立ち止まり、言う。

「雨が止むまでは此処で」

「名言になってますね」

「……今日は、独り言じゃない」

　軒先の猫が、いつの間にかついてきていた。遥が手を差し出すと、猫は今度は逃げず、指先に鼻を押し付けた。

　龍生とシンが顔を見合わせ、同時に笑った。

　遥も笑う。笑い声が雨音に混じり、どこかへ流れていく。

　そして、空が少しだけ明るくなった。