翌日も雨だった。遥は自分でも理由がわからないまま、駅前のコンビニへ足が向いていた。

　龍生はレジの奥で、賞味期限シールを貼っている。振り向いた瞬間、彼はすぐ気づいた。

「おはようございます。今日は転ばない日ですか？」

「……用はない。たまたま」

「たまたま、二日連続。確率、好きです」

「好きじゃない」

　遥は反論しようとして、やめた。龍生に言い返すと、負けた気分になる。なぜか。

　棚の前で、年配の男性が小銭を落とした。遥が拾おうとすると、龍生がすっと先に拾い、男性の手のひらへ返した。

「足元、滑りますから」

　たった一言。だが男性の表情がほどける。龍生の支援は、戦いの場だけじゃない。

「……あなた、優しいのね」

「仕事です。あと、こういう小さい積み重ねが、あとで大きい事故を減らす」

　そこへ、店のガラスが一瞬曇った。外の雨が、急に“横”へ流れている。

　遥と龍生が同時に外へ出ると、通りの真ん中で、人が立ち尽くしていた。傘を差したまま、口をぱくぱくさせ、声が出ない。

「……声が、抜けてる」

「昨日の雨盗みとは別口ですね。こっちは、“言葉”を盗む」

　龍生の眼差しが鋭くなる。遥は思わず問い返した。

「知ってるの？」

「都市の異能って、流行みたいに広がるんです。今、SNSで『独白(どくはく)に気をつけろ』って」

「独白？」

「独り言を、現実にするやつがいる」

　ふざけた話だ。だが、目の前の被害者は笑っていない。声を失い、恐怖で震えている。

　遥は被害者の肩に手を置き、ゆっくり息を合わせた。

「大丈夫。指で数える。いま、息を吸って……」

　声が出ない相手には、声以外の助け方がある。遥は指を一本、二本、と立て、呼吸のタイミングを示した。

　被害者の肩の震えが、少しずつ収まる。

　その瞬間、背後で“ぱちっ”と音がした。

　遥が振り向くと、路上の水たまりから、細い水の槍が立ち上がっていた。槍の先端が、遥の髪をかすめる。

「……今の、私の声？」

「たぶん。あなたが言いかけた言葉が、刃になった」

　龍生が低く言う。遥は背筋が冷える。優しい言葉すら、武器にされる。

　雨粒の向こう、歩道橋の下に男がいた。黒いマスク。手には、古いカセットレコーダー。

　男がボタンを押すと、スピーカーから誰かのつぶやきが流れた。

『やめて……怖い……』

　同時に、空中に透明な鎖が生まれ、通行人の足首へ絡みつく。悲鳴が出ない。声が奪われているからだ。

「くっ……！」

　遥は水の刃で鎖を切ろうとするが、鎖は“言葉”でできているせいか、切れ味が鈍る。

　そこで龍生が、急に口元に指を当てた。

「喋らないで。喋るほど増える」

「……じゃあ、どうやって」

「ジェスチャー。あと、紙」

　龍生はコンビニのレシートを何枚も持ってきていた。いつの間に。

　遥は呆れたが、妙に感心もした。

「準備がいい」

「長く生きるコツです」

　遥は頷き、レシートに大きく書く。

『右から行く』

　龍生が親指を立てる。その動きが妙にまじめで、遥は笑いそうになる。こんな緊迫した場面で、ジェスチャーが妙にかわいい。

　だが次の瞬間、マスク男が録音を切り替え、ホームビデオのような雑音の中から、遥の声を再生した。

『……ひとりで十分』

　その言葉が、空中で硬い盾になり、遥の前へ壁を作る。自分の頑固さが、敵の防具になるなんて。

　遥は苛立ちで喉が熱くなる。言い返したい。でも喋れば刃が増える。

　遥はレシートを握りつぶし、次の紙に走り書きした。

『最悪』

　その“最悪”が、なぜか小さな雨粒の爆弾になって足元で破裂した。びしょ濡れになり、遥は思わず声を出しかける。

「っ……！」

　龍生が慌ててレシートをかざし、そこに短く書いた。

『落ち着け』

　またその付箋めいた言葉。安っぽい。でも、効く。遥の呼吸が整う。

　龍生が、次の紙を出した。

『頼る＝負け？』

　遥は歯を食いしばり、ペンを取る。答えを文字にすると、余計に本心が見える。

『負けたくない』

　書いた瞬間、胸がちくりとする。負けたくない相手は、敵じゃない。自分だ。

　遥は次の紙に、手が震えないよう押さえながら書く。

『龍生　支えて』

　龍生の目が笑った。彼は小さく頷き、支援を走らせる。

　遥の足取りが軽くなり、盾の隙間が見える。

　遥は雨粒を糸のように細く編み、レコーダーのスピーカーへ突き刺した。音が途切れた瞬間、鎖がほどけ、被害者の喉が震えた。

「……た、す……け……」

「うん。もう大丈夫」

　遥が微笑むと、被害者は泣きながら頷いた。声が戻っただけで、顔がこんなに変わる。

　マスク男は舌打ちし、逃げようとする。だが龍生が静かに言った。

「あなた、次は地下鉄を狙いますね。雨の日は、音が反響するから」

　男がぎくりとする。図星。

　遥は驚いて龍生を見る。

「どうしてわかるの」

「さっき、あなたの独り言が教えてくれました。『次は地下だ』って」

「聞かないで」

「聞こえちゃうんです。雨の日は、音が集まるから」

　遥は顔を背ける。けれど、背けた先で、声が戻った人が深く頭を下げていた。

　遥は小さく手を振って応えた。頼るのは怖い。でも、助けるのは好きだ。

　その二つが、今日だけ少し同じ方向を向いた。

　マスク男は人混みの隙間へ滑り込み、歩道橋の階段を駆け上がった。遥は追う。龍生も続くが、彼は走り方がどこか不器用で、傘を持ったまま肩をぶつけそうになる。

　遥は思わず腕を引いた。

「こっち！　転ぶ！」

「……はい」

　階段の踊り場に着いた時、男の姿はもうなかった。代わりに濡れた段に、一本のカセットが転がっている。ラベルに太いマジックで『ホーム』。

　龍生が拾い、眉を寄せた。

「地下鉄だ」

「やっぱり」

「……遥さん。さっき、紙で“負けたくない”って書きましたよね」

「……書いた」

「負けたくないのは、誰ですか。僕ですか。マスク男ですか」

「……自分」

　遥は口の中が苦くなった。頼った言葉が鎖になるのが怖い。怖いから、先に拒む。

　龍生は雨に濡れたカセットを、丁寧にポケットへしまう。

「僕の異能は、ひとりじゃ何も守れません。だから、人の近くにいる。近くにいるのが怖い日もあるけど――怖いまま近くにいるほうが、後悔が少ない」

「……後悔を、数えたことがあるの」

「あります。数えると増えるから、減らす方法を考えます。長期的な視点で」

　遥は笑いそうになり、でも笑えなかった。代わりに、小さく頷く。

「じゃあ、次は……喋らない」

「はい。喋ったら罰ゲームにしましょう」

「罰ゲーム？」

「肉まん奢り」

「……高い」

「じゃあ、コーヒーでも」

「もっと安いのにしなさい」

　二人はスマホのメモ画面を開き、会話を指で打つ練習を始めた。雨の歩道橋で、無言で画面を見せ合う大人二人。通りすがりの学生が二度見した。

　別れ際、遥は口を開きかけた。

「……」

　声にすると刃になるかもしれない。遥はすぐスマホのメモに打ち、龍生へ見せた。

『ありがとう　今日は』

　龍生は指で丸を作り、同じ画面に打ち返す。

『こちらこそ　雨が止むまで此処で』

　遥は鼻で笑い、傘の下へ一歩寄った。たった一歩。でも、昨日の自分ならしなかった一歩だ。