1　— 役割が集まる場所

八咫烏は、どこにも本部を持たない。

だが、例外が一つだけあった。

役割が「造る」段階に入ったとき、

人と技術は、必ず一か所に集まる。

その場所が——

端島だった。

軍艦島と呼ばれ、

崩壊と老朽化の象徴として語られる島。

だが八咫烏にとって端島は、

「終わった場所」ではない。

終わったことにされている場所だった。

それは、

影を隠すために最も都合のいい条件だった。

2　— 島は、隠すために死んだ

端島が選ばれた理由は、

美談でも戦略でもない。

冷酷な現実だった。

人が住んでいない

立入制限が常態化している

崩落・老朽化という“正当な言い訳”がある

そして、地下に巨大な空洞が残っている

八咫烏は、

炭鉱時代の縦坑と横坑を調査し、

海底へと延びる旧坑道を見つけた。

そこに“造れる”と判断した。

島を掘るのではない。

島の中に、もう一つの島を造る。

そうして端島は、

表では朽ち、

裏では生きる島になった。

3　— 端島深海基地の日常

地下百二十メートル。

そこに広がる空間は、

軍事基地というより工房に近い。

怒号はない。

号令もない。

敬礼もない。

あるのは、

低い声の報告と、

機械音を抑えた作業音だけ。

八咫烏の掟では、

階級や肩書きは無意味だった。

重要なのは、

その瞬間に何ができるか。

「観る者」が世界を示し、

「造る者」が答えを形にし、

「止める者」が使う。

それだけだった。

4　— 黒鯨は“結論”だった

黒鯨は、

最初から原子力潜水艦として構想されたわけではない。

八咫烏が問い続けたのは、

たった一つだった。

どうすれば、国家が壊れる前に止められるか。

通常戦力では、

中国にもロシアにも届かない。

抑止は、

すでに言葉になっていた。

だから答えは、

“存在しない戦力”だった。

見えない

聞こえない

記録に残らない

そうして辿り着いたのが、

深海に溶ける原子力潜水艦。

それが黒鯨だった。

5　— 設計思想という異端

黒鯨の設計書は、

通常の兵器開発と決定的に違っていた。

性能要求の最上段に、

こう書かれていた。

「勝つな。

目立つな。

ただ、残れ。」

マイクロ原子炉MHX-12Nは、

速力も出力も抑えられている。

その代わり、

振動を殺し、

熱を隠し、

鼓動を消した。

砂原匠は、

完成間近の黒鯨を見て、こう言った。

「これは艦じゃない。

海が一部、

意志を持っただけだ。」

6　— 堂嶋遼という“止める者”

堂嶋遼が選ばれた理由を、

本人は知らない。

だが八咫烏は、

彼の戦歴を細かく見ていた。

彼は、

沈められる場面で、

何度も“沈めなかった”。

撃てたのに、撃たない。

追い詰めても、退路を残す。

それは、

軍人としては危うい資質だった。

だが八咫烏にとっては、

必要不可欠な条件だった。

黒鯨は、

沈めるための艦ではない。

止めるための艦。

それを任せられるのは、

堂嶋遼しかいなかった。

7　— 出撃前夜

台湾が燃え、

沖縄が叩かれ、

北でロシアが動いた夜。

端島深海基地には、

異様な静けさがあった。

誰もが理解していた。

今日、

黒鯨は“戻れない存在”になる。

鞍馬京介は司令室で、

短く言った。

「役割を、移す。」

それは命令ではない。

引き継ぎだった。

8　— 黒鯨、起動

艦内灯が、

必要最低限の明るさで点く。

堂嶋は司令席に座り、

起動操作を行う。

原子炉は唸らない。

艦は震えない。

ただ、

“そこにある”という感覚だけが生まれる。

加々美が、

ソナーを聞きながら呟く。

「……もう、

　黒鯨の音と、

　海の音が区別できません。」

それでいい、と堂嶋は思った。

9　— 島から、海へ

地下C層。

三重水門が、

段階的に圧を解放する。

海水が流れ込み、

黒鯨は自然に浮力を得る。

推進器は回らない。

黒鯨は、

“押し出されるのではなく、

　海に受け入れられる”ように動く。

かつて炭鉱だった坑道を改造した

海底トンネル。

黒鯨はそこを、

音もなく進んだ。

10　— 影になる瞬間

最後の水門が開く。

外洋の水圧が、

艦体を包む。

その瞬間、

黒鯨は“基地の所有物”ではなくなった。

堂嶋は、

深海の暗闇を見つめ、

低く言った。

「……行くぞ。」

それは誰に向けた言葉でもない。

黒鯨は、

世界へ溶けていった。

記録されず、

称えられず、

存在すら疑われながら。

だが確かに、

均衡を支える影として。