君と星空を見上げて

「ふわぁ……」

目をこすって、そっと起き上がる。

うん、今日はまだ大丈夫。症状は悪化してない。

ほっと息をついて、カレンダーに目をやる。

１２月２4日。

クリスマス・イブだろうが、冬休み初日だろうが私には関係ない。

死ぬ日が、少しずつ、少しずつ……。近づいていくだけだ。

窓の外ではイルミネーションが施された煌びやかな世界。

まるで別世界みたい……。

朝ご飯を食べている間、やっぱりちょっと寂しくって、看護師さんに折り紙を持ってきてもらう。

小さいときに覚えつくしたサンタさんの折り方。

色々なクリスマスグッズを作って、壁に貼る。

ちょっとだけ気分が上がるのは、やっぱり、心の奥に純粋な私の気持ちが残っているからなのだろう。

「サンタさん、来るわけないのにね……」

こんな病院まで届けてくれはしないだろう。

今日も私は、窓を見ているだけなのだから。

「ああ、ゲームブラザーズがまたいる。あそこにはドッジボーイ。お、バスケットガールがいるのは久しぶりだな」

私の趣味は公園によく来る人にあだ名を勝手につけること。

ゲームブラザーズはいっつも公園に来てゲームをしている二人組。

ドッジボーイはドッジボールに毎回参加している男の子。

バスケットガールはバスケットボール片手に遊ぶ変わった女の子。

自由に生きている皆を見ると、ちょっぴり元気が出る。

でも、一番励まされるのは……。

リフティングの男の子。リフティングをし続けるあの姿。私の一番の薬。

なんでこんなに気になるのか、自分でもわからなかったけど。

元気のパワーがわいてくる。

「まだ、12時かぁ……」

ガラガラガラ……。という聞きなれた音が廊下から聞こえる。

ああ、ご飯の時間か。

「ご飯ですよ～」という柔らかい声が聞こえて、戸が開く。

ベットの横の小さなテーブルに置かれたごはん。

少し背もたれをあげてもらって、トレーを持つ。

プリンがあって、ちょっと気分が上がる。

わああ、これは絶対に食べたい！

回収時間になるまで一心不乱に食べ続ける。

トレーを回収してもらって、おなかが満たされたころ。

少し眠くなって、ベットに寝転がる。

うとうとしている間に、ピピピッ、とアラームが鳴った。

おおっと！リフティングの男の子が来る時間だ！

窓をのぞいて、男の子を捜す。

「みぃつけた」

ポーンポーンとボールを打ち続ける男の子。

ああ、早く外に出たいな……。

私が外に出られるのは、月に数回、10〜20分だけ。

会いたい、でも。不可能に近い……。

なんで、私が……っ。

外に出たい、窓の外の空気をすいたい……。