第10話　「沈黙のあと」

【ブロック1｜数十年後の朝】

朝の鐘は、同じ音だった。

昔と変わらない。

高く、澄んで、町に広がる。

だが、集まる人の顔は違う。

若い者が増え、

老いた者が減った。

広場は、少し広く感じられた。

【ブロック2｜もうない裁判】

「……ここで、やってたんだよな」

若い男が言う。

「何を？」

「魔女裁判」

連れの女が、眉をひそめる。

「昔の話でしょ」

「そう。でも……」

男は言葉を探す。

「この辺、空気が重い気がしない？」

女は肩をすくめた。

「気のせいよ」

【ブロック3｜消えた儀式】

杭はない。

縄もない。

薪もない。

代わりに、

花壇がある。

小さな木が植えられている。

誰が植えたのか、

誰も知らない。

【ブロック4｜残った紙】

役所の奥。

埃の匂い。

古い紙の匂い。

書庫の中で、

男が帳簿をめくっている。

「……ここだ」

ページを指でなぞる。

「“処刑。魔女。女。名、記載なし”」

男は、舌打ちする。

「名前も書かないなんて……」

【ブロック5｜フリードリヒの文字】

別の棚に、

薄い冊子がある。

黄ばんだ紙。

滲んだインク。

男が、声に出して読む。

「――私が見た魔女は、一人もいなかった」

その一文で、

指が止まる。

「……これ、誰が書いたんだ？」

「イエズス会の司祭だって」

「正しかったのか？」

「さあ……」

【ブロック6｜言われる言葉】

町の酒場。

夕方の匂い。

煮込みと、酸っぱい酒。

老人たちが、昔話をしている。

「魔女狩り？

ああ……あれは、間違いだったな」

「みんな、怖かったんだ」

「仕方なかった」

「時代が悪かった」

言葉は、軽い。

皿を拭く布みたいに、

すっと拭って終わり。

【ブロック7｜誰も謝らない】

「でも……」

若い女が言う。

「誰か、謝ったの？」

老人は、笑った。

「誰に？」

その問いが、

宙に浮く。

「……そうだな」

誰も、続きを言わない。

【ブロック8｜アンナの名】

墓地の隅。

苔の匂い。

湿った土。

古い墓標が並ぶ。

名前の読めない石。

男が言う。

「アンナ……って、いたんだよな」

「いたらしいね」

「墓は？」

女が、首を振る。

「記録に、残ってない」

【ブロック9｜助けられた人々】

町の片隅で、

年老いた女が咳をしている。

若い看護人が、薬草を煎じる。

「昔、この草を使う女がいたって」

看護人が言う。

「効いたらしいよ」

女は、目を閉じて言った。

「……名前は？」

「知らない」

【ブロック10｜沈黙の重さ】

夜。

風が吹く。

木の葉が擦れる音。

昔と同じ音。

だが、

言葉が、足りない。

謝罪も、

名も、

墓標も。

すべて、

沈黙に包まれている。

【ブロック11｜記憶の形】

フリードリヒの文書は、

再び棚に戻される。

「貴重な資料だ」

「歴史だ」

男たちは言う。

だが、

誰も声を落とさない。

誰も、

胸を叩かない。

【ブロック12｜アンナの不在】

アンナの家があった場所。

今は、別の家。

子どもが走り、

犬が吠える。

誰も、

ここで誰が生きていたかを

知らない。

【ブロック13｜語られない謝罪】

「かわいそうだったね」

誰かが言う。

「ひどい時代だった」

それで終わる。

「ごめんなさい」は、

どこにもない。

【ブロック14｜語り手の声】

もし、

アンナがここにいたら。

もし、

彼女の声が届いたら。

彼女は、

きっと責めない。

それが、

いちばん残酷だ。

【ブロック15｜沈黙の意味】

夜が、町を包む。

灯りが、ひとつ、またひとつ消える。

誰も、

彼女の名を呼ばない。

誰も、

彼女に謝らない。

【ブロック16｜ラスト】

沈黙は、

無罪を証明しなかった。

ただ、

歴史を汚しただけだった。

沈黙は、

無罪を証明しなかった。

ただ、

歴史を汚しただけだった。