第7話　「信じる者たち」

【ブロック1｜パンの匂い】

裁判の日の朝、町にはパンの匂いがした。

焼きたての香り。小麦の甘さ。

それが、なぜか胸を悪くする。

広場へ向かう人々は、普段よりきちんとしていた。

髪を整え、襟を正し、靴の泥を落とす。

祭りの日みたいに。

「急がないと、前が見えなくなるぞ」

父親が子どもに言う。

声は穏やかだ。

手は温かい。

その温かさが、アンナには遠い。

【ブロック2｜祈りの声】

教会の鐘が鳴る。

音が胸に響く。

群衆が、自然に祈りの形になる。

「主よ、我らを守りたまえ」

「アーメン」

声が重なる。

その声は、怒鳴り声ではない。

優しい声だ。

いつも、家族に向けて使う声。

アンナは、牢の窓の小さな穴から、その声を聞いた。

声が、風に運ばれてくる。

――あの人たちが、私を殺すのか。

そう思ってしまい、喉が熱くなる。

【ブロック3｜ハンス】

ハンスが、広場の端に立っていた。

帽子を胸の前で握りしめている。

その手は、土で硬くなった手だ。

子どもの頭を撫でる手でもある。

隣に妻がいて、子どもが二人。

子どもはパンを齧っている。

ぽろぽろ落ちた屑が、石畳に散る。

「父さん、魔女って、ほんとにいるの？」

子どもの声。

無邪気で、明るい。

ハンスはすぐ答えられない。

口が、いったん閉じる。

「……いる、らしい」

「見たことあるの？」

「ない」

子どもは目を丸くする。

「ないのに、どうして分かるの？」

ハンスは笑いかけようとして、失敗した顔になった。

【ブロック4｜善良な男の理屈】

妻が、そっと言った。

「ハンス。あなた、顔色が悪い」

「……牛が」

「また？」

「出ない。乳が」

妻は唇を噛む。

それは怒りじゃなく、生活の噛みしめだ。

「神様が試してるのかしら」

妻が言うと、ハンスは首を振った。

「試しなら……耐える」

そして、息を吐いて言う。

「でも、悪魔なら……追い払わないと」

妻は目を伏せる。

目を伏せたまま、頷いた。

「子どもがいるものね」

その一言が、刃になる。

刃は光らない。

家庭の言葉の形をしている。

【ブロック5｜広場の熱】

広場は、人の熱で温かい。

冬でもないのに、汗の匂いがする。

香油の甘さに混じって、緊張の酸っぱさ。

「今日は、決着がつくんだって」

「やっと眠れるわ」

「夜、犬が吠えるたびに怖かった」

「畑も、今年は……」

人々は、囁き合う。

声は小さいのに、内容は重い。

「原因が分かるって、救いよね」

救い。

その言葉が、胸に刺さる。

【ブロック6｜審問官の声】

マティアスが現れる。

外套が揺れ、十字が光る。

「神の名において」

その一言で、広場が静まる。

静まり方が、美しい。

整列する祈り。

「我々は、憎しみのために裁くのではありません」

誰かが頷く。

「愛のためです」

さらに頷きが広がる。

「町を守るため」

「子どもを守るため」

「魂を守るため」

善意が、次々に繋がっていく。

鎖みたいに。

【ブロック7｜牢から連れ出される】

アンナたちは、広場へ引き出される。

鉄の音。鎖の音。

日差しが眩しく、目が痛い。

「……見ないで」

隣の女が囁く。

「見られてる方が、怖いのに」

アンナが言うと、女は小さく笑って泣いた。

「だって、見られると……人じゃなくなる」

アンナは答えられない。

自分も、もう人じゃない気がした。

【ブロック8｜声の届かない場所】

マティアスが言う。

「証言を」

人々は、前に出る。

一人ずつ。

堂々と。

「牛の乳が出なくなりました」

「子どもが熱を出しました」

「夜、悪夢を見ました」

「畑が枯れました」

皆、真面目な顔をしている。

嘘をついている顔ではない。

だから怖い。

アンナは小さく言う。

「それは……私じゃ……」

声は、群衆に飲まれて消えた。

声が消えると、存在も消える。

【ブロック9｜ハンスの一歩】

ハンスが、前に出た。

その瞬間、アンナの心臓が跳ねる。

「ハンス……」

呼んでも、届かない。

彼の耳は、もう別の声を聞いている。

「私は……」

ハンスの声は震えていた。

震えているのは、良心のせいではない。

恐怖のせいだ。

「私は、善良な市民です」

その言葉を言うために、前に出た。

「家族がいます。子どもがいます」

ハンスは、後ろの妻と子どもを振り返る。

子どもが、手を振る。

その手が、小さく揺れる。

「私は、町を守りたい」

アンナの喉が、ぎゅっと締まる。

【ブロック10｜決定的な一言】

マティアスが、ハンスに尋ねる。

「あなたは、彼女を知っている」

ハンスは頷く。

「アンナを」

「はい」

「彼女は、どんな女ですか」

どんな女。

何をしたかではなく、どんな女か。

ハンスは、唇を開き、閉じ、また開いた。

「……泣かなかった」

その言葉が落ちた瞬間、

広場が、ひとつの生き物みたいに息を吸った。

「夫が死んだ時、泣かなかった」

アンナの視界が揺れる。

痛みではない。

終わったという感覚。

【ブロック11｜善意の宣言】

ハンスは、自分に言い聞かせるように言った。

「これは……神のためだ」

その声は、怒りじゃない。

泣きそうな声だ。

「子どもを……守るためだ」

妻が、そっと彼の腕に触れる。

優しい触れ方。

その優しさが、アンナを焼く。

群衆が頷く。

「そうよ」

「神のため」

「町のため」

善意が、拍手のように重なる。

【ブロック12｜最も残酷な瞬間】

アンナは、叫びたかった。

「違う」と。

「私は、あなたたちの敵じゃない」と。

でも、声は出なかった。

出したところで、届かないと知ってしまったから。

マティアスが、静かに言う。

「よろしい」

その一言で、

善意は正式な形になった。

善意が、最も残酷になる瞬間だった。