第6話　「自白という救い」

【ブロック1｜部屋の匂い】

取調べの部屋は、牢より温かかった。

それが、いちばん怖かった。

冷えがないぶん、逃げ場がない。

蝋の匂い。

濡れた布の匂い。

金属の匂い。

そして、紙の匂い。

書かれる匂い。

「座れ」

椅子は硬く、背もたれがまっすぐだった。

アンナの背中は自然に丸くなる。

丸くなると、叱られる気がして、無理に伸ばす。

肩が痛む。

【ブロック2｜優しい声】

マティアスは、怒鳴らなかった。

それが、刃より鋭い。

「アンナ」

名を呼ぶ声は、親しい人みたいだった。

「あなたは、真実を言えばいい」

アンナは、喉の奥で息を止めた。

真実。

ここでの真実は、“事実”ではない。

「……私は、何も」

「分かっています」

マティアスは頷く。

「あなたは、悪人ではない」

アンナの心臓が、変な跳ね方をした。

救われた気がして、同時に、足元が抜ける。

「では、なぜこうなったと思いますか」

【ブロック3｜誘導】

ルーカスが、紙を構える。

羽ペンの先が、微かに震える。

「凶作がありました」

マティアスは穏やかに言う。

「病がありました」

アンナは黙っている。

黙っていることが、すでに答えに見える。

「あなたの周りで起きた」

「……私のせいじゃない」

声が出た。

出た瞬間、空気が少し硬くなる。

「“せい”という言葉は、あなたが使いましたね」

アンナは息を飲む。

言葉が、罠になる。

【ブロック4｜神の名】

マティアスは十字を指で触れた。

「神は、罪を憎みます」

アンナは思う。

なら、どうして人をこんなふうに追い詰めるのだろう。

「だが神は、あなたを憎んでいない」

優しい声。

それが、逃げ道に見える。

「悪魔が、あなたの弱さを利用したのです」

アンナの胸の奥が、冷たくなる。

弱さ。

泣かなかったこと。

黙ったこと。

一人で立っていたこと。

それらが、“弱さ”に名を変える。

【ブロック5｜“物語”の提示】

マティアスは、本を開いた。

紙の音がする。乾いているのに、重い。

「夜、窓が開く。黒い影が来る」

アンナは首を振る。

「知らない」

「空を飛ぶ」

「知らない」

「呪いの言葉を唱える」

「……知らない！」

声が割れた。

自分の声が怖い。

マティアスは、驚かない。

ただ、頷く。

「ええ。最初は皆、そう言います」

【ブロック6｜疲れ】

時間が、溶ける。

蝋が短くなる。

水の入った器が、何度も取り替えられる。

喉は乾く。

背中は痛い。

目の奥が熱い。

「アンナ」

また名を呼ばれる。

名を呼ばれるたび、心が削れる。

「思い出しなさい」

「思い出せない」

「思い出せます」

言い切る声。

こちらの答えは必要ない、と言われているみたいだった。

【ブロック7｜言葉が壊れる】

アンナは、もう何が本当か分からなくなる。

分からなくなる、というより――

分かっているのに、それが意味を持たなくなる。

「違う」と言っても違わない。

「知らない」と言っても知らないままにはならない。

だったら、何を言えば終わるのか。

その考えが、喉の奥からじわじわ湧いてくる。

それが、怖い。

【ブロック8｜隣の部屋】

壁の向こうで、誰かが叫んだ。

短い叫び。すぐ途切れる。

アンナは、身体が反射で震える。

指先が冷たくなる。

ルーカスが、目を逸らした。

ペンを握る手が、さらに白くなる。

アンナは思う。

――ここにいる全員が、疲れている。

――でも、疲れが許されるのは、誰だ。

【ブロック9｜一言で変わる空気】

マティアスが、少しだけ声を落とした。

「アンナ。あなたは、賢い」

その言葉が、甘い。

「あなたは分かっているはずです。

あなたが苦しむ必要はない」

アンナは唇を噛む。

血の味がする。

「……どうしたら」

声が、自分のものじゃないみたいだった。

マティアスは、待っていたように言う。

「語ればいい」

【ブロック10｜選ばされる】

「何を」

アンナが聞くと、マティアスは答えた。

「あなたが見たことを」

「見てない」

「なら、夢で見たことを」

「夢なんて……」

「悪魔は夢に入ります」

アンナは、笑いそうになった。

笑えない。笑ったら、終わる。

「あなたが言えば、終わります」

終わる。

その言葉が、唯一の灯りみたいに見える。

【ブロック11｜救いの形】

アンナは、息を吸った。

蝋と湿った布の匂いが、肺に入る。

そして、頭の中で言う。

――そう言えば、終わるのだろう？

誰に聞くでもない問い。

でも、答えはもう決まっている。

アンナは小さく言った。

「……夜に、来ました」

ルーカスのペンが走る。

その音が、やけに速い。

マティアスは頷いた。

「よろしい」

【ブロック12｜物語が始まる】

「窓が……開いて」

アンナは言う。

言いながら、自分の胸が少し軽くなるのを感じてしまう。

その軽さが、吐き気がするほど嫌だった。

「黒い影が……」

「ええ」

マティアスが、優しく促す。

「続けなさい」

アンナは、目を閉じた。

暗い方が、嘘が言える。

「契約を……」

喉が震える。

嘘が、口の中で形になる。

「……交わしました」

【ブロック13｜休息】

部屋の空気が、少しだけ柔らかくなった。

それが分かる。

「いい子だ」

誰かが言った。

それが誰でも、もういい。

アンナは、身体の中の力が抜けていくのを感じた。

疲れが、どっと押し寄せる。

でも、それは罰じゃない。

許可された疲れだ。

嘘の自白は、唯一の休息だった。