第3話　「女であるという理由」

【ブロック1｜石の匂い】

牢は、冷えていた。

夜の湿気が石に染み込み、昼になっても抜けない。

アンナが足を踏み入れた瞬間、冷たい空気が足首にまとわりついた。

「……ここ？」

背後で鉄扉が閉まる。

ガン、と鈍い音。

その音だけで、胸の奥がきしんだ。

「そうだよ」

先に入れられていた女が言った。

細い声。かすれている。

「ここが、女たちの部屋」

アンナは、息を吸う。

黴、汗、古い尿の匂い。

生きている人間の匂いが、濃すぎて、重い。

【ブロック2｜並べられた顔】

薄暗い牢の中に、女たちが座っていた。

数は、七人。

誰も若くない。

誰も、守られていない。

「あなたも……やもめ？」

声をかけてきたのは、白髪の女だった。

背中が丸く、手が震えている。

「……そう」

アンナが答えると、女は小さく頷いた。

「やっぱりね」

「どうして？」

女は、笑った。

笑いというより、息を漏らしただけだった。

「男がいない女は、ここに来る」

【ブロック3｜理由にならない理由】

向かいの女が、低い声で言った。

「私は、年を取りすぎた」

別の女が続ける。

「私は、貧しかった」

「私は、子どもを産めなかった」

「私は、産みすぎた」

女たちは、順番に言った。

誰も怒っていない。

ただ、事実を並べているだけだった。

アンナの胸が、じわじわと締めつけられる。

「……魔術は？」

思わず聞いてしまう。

白髪の女が、首を振った。

「そんなもの、誰も使ってない」

【ブロック4｜気づいてしまう】

「じゃあ……どうして？」

アンナの声が、少し高くなる。

女たちは、一斉にアンナを見る。

その視線は、責めるものではなかった。

「あなた、まだ気づいてないのね」

一番奥の女が言った。

その女は、目だけが妙に冴えていた。

「魔女ってね」

間を置く。

「守ってくれる男を失った女の名前よ」

アンナの喉が、鳴る。

【ブロック5｜夫のいない世界】

「夫が死んだら、次は息子」

白髪の女が言う。

「息子がいなければ、兄弟」

「兄弟がいなければ、教会」

「教会が見放したら……」

女は、牢の壁を指で叩いた。

コツン。

「ここ」

アンナは、胸の奥で何かが崩れる音を聞いた。

――ああ。

――私は、ひとりだった。

【ブロック6｜泣かなかった女】

「あなた」

白髪の女が、アンナを見る。

「泣かなかったんでしょう」

アンナは、否定しなかった。

「それ、よくない」

「どうして？」

女は、困ったように笑う。

「泣かない女は、強いって思われる」

「強い女は……」

別の女が引き取る。

「怖い」

沈黙。

「怖い女は、魔女になる」

【ブロック7｜奪われた言葉】

鉄靴の音が、近づく。

看守の足音。

鍵の音。

女たちが、黙る。

黙るのが、上手すぎる沈黙。

アンナは思った。

――ここでは、

――女であることが理由になる。

――年を取ることも、

――貧しいことも、

――泣かなかったことも。

全部、罪の材料になる。

【ブロック8｜理解】

看守が去ると、白髪の女が小さく言った。

「覚えておきなさい」

アンナは、顔を上げる。

「魔女は、選ばれるんじゃない」

女は、静かに続ける。

「残された女が、魔女になる」

アンナは、冷たい石の床に座り込み、

初めて、自分の手を見た。

薬草を摘んできた手。

誰かを治そうとした手。

その手が、

ここでは、理由だった。

【ブロック9｜夜の音】

夜になると、牢は別の顔を見せた。

昼より静かなのに、音が多い。

水が滴る音。

誰かの腹が鳴る音。

遠くで、男の怒鳴り声。

「……眠れないね」

アンナが言うと、隣の女が小さく笑った。

「眠ったら、朝が来るから」

その言葉が、石より重く落ちた。

【ブロック10｜母の話】

白髪の女が、ぽつりと言った。

「私の母もね、ここに来た」

「……ここに？」

「ううん。別の町。でも、同じ牢」

アンナは、息を止める。

「母は、祈りが下手だった」

女は、指で自分の膝をなぞる。

「言葉が出てこなかったのよ。

頭では分かってるのに、声にできない」

アンナの胸が、きゅっと縮む。

「それで……？」

「“神を信じていない顔”だって」

女は、肩をすくめた。

【ブロック11｜似ている】

アンナは思った。

――それは、私だ。

祈れないわけじゃない。

信じていないわけでもない。

ただ、声にすると、形が壊れる気がするだけ。

「声が出ない女は、疑われる」

アンナが言うと、

牢の中の女たちが、一斉に頷いた。

【ブロック12｜男の話】

奥の女が、低く言った。

「男が捕まる時はね」

間を置く。

「“何をしたか”を聞かれる」

「女は？」

アンナが尋ねる。

「“どんな女か”を見られる」

沈黙。

その違いが、

はっきり、骨に刺さる。

【ブロック13｜名前のない罪】

「魔術なんて、関係ない」

白髪の女が言う。

「罪は、もっと前から決まってる」

「……生き方？」

「そう」

女は、アンナを見る。

「一人で立ってたでしょう」

アンナは、答えなかった。

「それだけで、十分よ」

【ブロック14｜初めての理解】

アンナは、牢の天井を見上げた。

小さな穴から、夜の冷気が落ちてくる。

――魔女とは、

――選ばれた者じゃない。

――残された者だ。

その理解が、

胸の奥で、静かに形になる。

怖さより、

怒りより、

冷たい納得があった。

【ブロック15｜朝を待つ】

誰かが、祈り始めた。

声は小さく、震えている。

アンナは、祈らなかった。

ただ、呼吸を数えた。

吸って。

吐いて。

――泣かなかったこと。

――黙ってきたこと。

それが、

ここに連れてこられた理由だ。

鉄の向こうで、

朝の気配が動き始める。

アンナは、初めて思った。

――これは、私一人の話じゃない。