第2話　「神の名を借りた声」

町道に、車輪の音が響いた。

ぎし、ぎし、と、濡れた木がきしむ音。石畳に刻まれた轍が、ゆっくりと増えていく。朝の霧はまだ残っていて、車の輪郭を白くぼかしていた。馬の鼻息が近づくにつれ、汗と革と、遠い土地の埃の匂いが混じる。

アンナは、戸口の影に身を置いた。

胸の奥が、理由もなく冷える。

来る、と誰かが言っていた。

来る前から、町はもう、来たあとの顔をしていた。

「……来たわ」

囁く声。

市場の女たちが、布を抱え、桶を持ち、祈りの形をした好奇心で道を塞ぐ。子どもたちは大人の背中の隙間から覗き、老人たちは一歩引いて、だが視線だけは逃がさない。

馬車が止まる。

御者が降り、扉が開く。

黒い外套の裾が、霧を割った。

男は、背が高かった。

いや、高く見えた。姿勢がまっすぐで、視線が迷わない。顔は若くも老いてもいない。決断に慣れた人間の顔だ。外套の胸元には、金属の十字が静かに光っている。

「神の祝福が、この町にありますように」

低い声が、霧の中に落ちた。

祈りの言葉なのに、命令のように響く。

「アーメン」

誰かが言い、すぐに声が重なった。

アンナは、言わなかった。

言わないことが、目立つと知っていながら。

男は、腕に抱えた一冊の本を持ち上げた。

分厚い。革の表紙は擦り切れ、角が白くなっている。何度も開かれ、何度も閉じられた重さ。紙の匂いが、遠くからでも分かる。古い紙。乾いたインク。人の手の脂。

「これは――」

男は、本の背を軽く叩いた。

「魔女への鉄槌」

その言葉が、空気を切った。

知らないはずなのに、町の人々は頷く。

名前だけが、もう歩いている。

「神と教会の権威に基づき、異端と魔術を裁くための書です」

アンナの喉が鳴った。

“裁く”。

その言葉が、冷たい水みたいに背中を流れる。

男は、広場の中央に進み出た。

石畳の上に立つと、足音が止まり、視線が集まる。

彼は、それを当然のように受け取った。

「私は、異端審問官マティアス」

名乗りは簡潔だった。

拍手も、歓声もない。だが、沈黙が、承認の代わりに置かれる。

「この町では、不穏な兆しが報告されています」

誰かが咳をした。

別の誰かが、子どもの口を塞ぐ。

「凶作。病。家畜の異変。説明のつかない死」

マティアスの声は、淡々としていた。

感情がないわけではない。ただ、感情が声に出ない。

「神は試練を与えます。だが、悪魔もまた、隙を探します」

アンナは、手のひらに汗をかいているのに気づいた。

冷たいはずの朝なのに、指先がじっとり濡れる。

「我々の務めは、混乱の中から真実を見つけること」

マティアスは、広場をゆっくり見渡した。

視線が、ひとり、またひとりと止まる。

そして――一瞬、アンナの方を見る。

視線が、絡む。

絡んだ瞬間、アンナは息を止めていた。

理由は分からない。ただ、獣に見られた時の感覚に近い。

逃げるな、と身体が言う。

動くな、と別の声が言う。

「心配はいりません」

マティアスは、穏やかに言った。

「正しい者は、守られます」

その言葉に、誰かがほっと息を吐いた。

アンナの胸は、逆に重くなる。

“正しい者”。

誰が、それを決めるのか。

「……証拠は？」

不意に、若い男の声がした。

ルーカスだった。記録係。羽ペンを握りしめ、緊張で肩が上がっている。

マティアスは、微笑んだ。

微笑みは、教師が生徒を諭す時のそれに似ていた。

「良い質問です」

彼は、本を開いた。

紙が擦れる音。

その音が、やけに大きく聞こえる。

「魔女は、嘘をつきます」

マティアスは、はっきりと言った。

「ゆえに、証拠は不要です」

ざわめき。

短い、しかし鋭いざわめき。

「自白こそが、真実への扉」

マティアスの指が、紙の一節をなぞる。

その指は、震えていない。

「沈黙は、抵抗。抵抗は、罪」

アンナの耳鳴りが強くなる。

言葉が、遠くで鳴っているみたいだ。

「泣き叫ぶ者も、否定する者も、皆、悪魔の術中にあります」

誰かが、アンナの方を見た。

それに気づいて、別の誰かも見る。

視線が、波のように広がる。

「だが」

マティアスは声を落とした。

人々は、自然と前のめりになる。

「神は、慈悲深い」

彼は本を閉じた。

重い音。

「悔い改める機会は、与えられます」

その“機会”が、何を意味するのか。

アンナは、分かってしまった気がした。

胸の奥が、きゅっと縮む。

広場の端で、グレーテが頷いた。

「ほらね」と言わんばかりに。

ハンスは、帽子のつばを握りしめている。

指が白い。

「これより、聞き取りを始めます」

マティアスの声が、朝の鐘の余韻に重なる。

「名を呼ばれた者は、前へ」

沈黙。

名前が、まだ呼ばれていない沈黙。

その沈黙が、いちばん重い。

アンナは、自分の呼吸の音がうるさく感じた。

吸って、吐いて。

それだけで、何かを疑われている気がする。

「恐れることはありません」

マティアスは、最後にそう言った。

「真実は、必ず語られます」

アンナは、心の中で問い返す。

――誰が、語るのだろう。

――誰の言葉が、真実になるのだろう。

彼女の唇は、開かなかった。

開かなかったことが、すでに意味を持ち始めている。

神の名が、広場に響く。

その響きは、祈りの形をして、刃のように落ちてきた。

アンナは思った。

――ここでは、言葉は救いではない。

――ここでは、言葉は、すでに奪われている。

霧が、ゆっくりと晴れていく。

だが、町の空気は、ますます重くなっていた。