第1話　「名もない疑い」

夜明けの鐘が鳴る前から、町は咳をしていた。

乾いた咳、痰の絡む咳、胸の奥を引っかくような咳。冬の入り口みたいに冷たい空気が、石畳の隙間から立ち上って、足首をじっとり濡らす。鼻の奥には、酸っぱい乳の匂いと、腐りかけた干し草の匂いが混じっている。

アンナは戸口に立ち、指先で木のささくれを撫でた。湿り気を含んだ板はざらつき、爪の間に細い棘が刺さる。痛みは小さかった。痛みより、目の前の静けさの方が、ずっと重い。

「アンナ」

呼ぶ声がした。

声の主は、朝の市場でいつも鳥を売っている女――グレーテだった。声が大きく、笑いも大きく、そして何より、噂を運ぶ足が速い。

アンナは返事をする代わりに、ゆっくり顔を上げた。

「……何」

「あんた、今朝も戸口に突っ立ってるのね」

グレーテは両手を腰に当て、わざとらしく周囲を見回した。誰かが見ていることを確かめるみたいに。

「薬草、ある？」

アンナは一瞬だけ目を伏せる。

小屋の中には、乾かしたセージとヤロー、苦いタンジー。少しだけ残ったカモミール。どれも、今年は採れが悪かった。雨が降らず、草が痩せた。根も浅く、香りが薄い。

「あるけど……」

「いくら」

グレーテの目が、アンナの口元を舐めるように動いた。言い値を待っている目。だがその奥に、別の光が混じっている。焦り。苛立ち。眠れていない人の目だった。

アンナは喉の奥が乾くのを感じた。唾を飲み込むと、紙を擦るみたいに音がした。

「……前と同じ」

「前と同じ？　冗談でしょ」

グレーテの声が跳ね上がる。

その瞬間、周囲の家々の窓が、ひとつ、ふたつ、かすかに開く気配がした。木の軋み。息を殺す音。見えない視線が、アンナの背中に刺さる。

「草が採れないのは、みんな同じなのよ？　あんた、何よ。薬草だけは増えるって言うの？」

「増えないよ」

アンナは淡々と言った。淡々としすぎて、かえって冷たく聞こえたのかもしれない。グレーテの口元が引きつる。

「だって、あんたの庭だけは青いって、みんな言ってる」

「……青くない」

「青いのよ。私、見たもの」

嘘だ、とアンナは思った。

庭は枯れている。去年よりずっと。土は硬い。指を突っ込めば、粉みたいに崩れて、爪の下が黒くなる。青いはずがない。けれど、グレーテは嘘をついている顔ではなかった。もっと厄介な顔だ。信じたいことを信じている顔。

アンナは、小屋の中から小さな布袋を持ってきて渡した。乾いた葉がこすれ合い、しゃり、と音がした。苦味の匂いが立つ。グレーテは袋を受け取ると、鼻先で嗅いだ。

「……ふん。効くんでしょうね」

「飲みすぎないで」

「はいはい。医者気取り」

その言葉に、アンナの胸の奥が、ちくりと痛んだ。

医者気取り。

そう言われるたび、思い出す。夫の手の冷たさ。最後の夜、指先から温度が消えていったこと。あの時、アンナは泣かなかった。泣けなかった。涙は出なかった。ただ、胸が空っぽになって、呼吸だけが残った。

グレーテが去っていくと、代わりに、別の影が戸口の前に立った。

ハンスだった。農夫。肩幅が広く、いつも土の匂いをまとっている男。今朝はその匂いが、いつもより酸っぱく感じた。汗と、焦げたような乾きと、そして――牛舎の匂い。

「アンナ」

「……ハンス」

ハンスは帽子を取らない。礼儀よりも、胸の中の何かが先に口を開きそうだった。

「牛が……まただ」

アンナは息を吸った。冷たい空気が肺を刺す。

「乳が出ない？」

ハンスは頷く。頷き方が荒い。怒っているのか、泣きたいのか、本人にも分からない顔。

「昨日までは出てた。今朝、搾ったら……水みたいなのが、ちょろっと。子どもが飲めない。妻が……」

「見せて」

アンナは外套を羽織り、戸を閉めた。鍵はかけない。かける意味がない。町の誰かが本気になれば、戸なんて薄い板だ。

牛舎までの道は、いつもより静かだった。

いつもなら鶏の鳴き声、桶を叩く音、笑い声。今日は、咳と、遠くで泣く赤子の声だけが浮いている。赤子の泣き声は、胸の奥をぎゅっと掴んだ。音が細い。息が弱い。

「うちだけじゃない」

ハンスが低く言った。

「隣もだ。向こうの家も。みんな……変だって」

「病かもしれない」

アンナはそう言ったが、自分の声が頼りなく聞こえた。病。そう言えば済む時代ではない。原因の分からないものを、人は怖がる。怖がったものに、名前をつけたがる。

牛舎に入ると、獣の体温がむっと押し寄せた。

湿った息。糞の匂い。藁の埃。牛の目が、暗い中で光っている。アンナは近づき、牛の腹に手を当てた。皮膚の温度が高い。脈が速い。舌を見せてもらうと、乾いて白っぽい。

「熱がある」

「治るのか」

ハンスの声が、少しだけ震えた。

「……やってみる」

アンナは布袋から乾かした葉を少し取り出し、湯に溶かして搾り、牛の口に含ませた。苦い匂いが立つ。牛は嫌がって首を振った。アンナの指に唾がかかり、ぬるりとした。生き物の温かさがそこにあるのに、どこか遠かった。

「これで……戻るかもしれない」

「“かもしれない”ばかりだな」

ハンスが言った。

声は責めるというより、追い詰められた人の声だった。

アンナは、何も言えない。

“確かだ”と言えない。言えるほどの力はない。祈りなら言えるだろう。神なら断言できるのかもしれない。だが、アンナは草しか持っていない。

牛舎を出ると、空が少し明るくなっていた。

しかし太陽は、薄い雲の向こうに滲んでいて、光は冷たい。

道端の水たまりに映る空は、白い布みたいで、どこにも青がない。

家に戻る途中、広場の方から声がした。

「また死んだって」

「薬草の女に見せたの？」

「見せたけど、効かなかったって」

「じゃあ……」

“じゃあ”。

その言葉の先が、空気の中で形になる前に、アンナの胃がきゅっと縮んだ。

グレーテがいた。市場の女たちが数人、桶の周りに集まっている。桶の中には、黒ずんだ水。そこに布が浸されている。病人の汗拭きだろう。酸っぱい匂いが、朝の冷気に混ざって漂う。

アンナが通りかかると、視線が一斉に突き刺さった。

「アンナ」

グレーテが呼んだ。今度は、さっきより甘い声だった。甘い声は、刃の前触れだ。

「ねえ、聞いていい？」

アンナは足を止めなかった。止めたくなかった。だが、足が勝手に止まった。ここで逃げたら、もっと早い足が噂を追いかける。

「……何」

「夫が死んだ時さ」

グレーテが、にっこり笑う。

その笑いは、町の冬の空より冷たい。

「ほんとに、泣かなかったの？」

アンナの胸に、氷が置かれたみたいに冷えた。

あの夜。

灯り。

薬草の苦い匂い。

夫の指の冷たさ。

涙は出なかった。ただ、喉の奥が熱くなって、息が上手くできなくなった。

「……泣かなかった」

答えた瞬間、誰かが小さく息を呑んだ。

「ほら」

グレーテが囁いた。

「やっぱり」

「泣けなかっただけだよ」

アンナの声が、少しだけ強くなる。強くなった分、危うくなる気がした。

「泣く泣かないで、人の心は決まらない」

「決まるわよ」

別の女が言った。名も覚えていない女。だが、声はよく覚えている。夜の酒場で、いつも男たちに相槌を打っている声。

「泣けない女は、何かが欠けてるの」

「欠けてるなら、ちょうどいいじゃない。悪魔が入る隙があるって」

笑い声。

乾いた笑い声。

その笑いが、アンナの耳の内側をざらざら擦った。

アンナは、唇を開いた。

何か言おうとした。

否定。怒り。説明。

でも、どれも違う気がした。どれを選んでも、別の形にねじ曲げられる未来が見えた。

だから――アンナは黙った。

その沈黙が、桶の水面みたいに、揺れもせず落ちた。

「……ね」

グレーテが顔を寄せる。

香油の甘い匂いが鼻につく。

その匂いの奥に、焦げた脂と、汗と、恐怖の匂いがする。

「黙るのね」

「……」

「言い返さないのね」

「……」

「やっぱり、そういうことなのかしら」

アンナの喉が鳴った。

言葉が、喉の内側に引っかかる。

息が苦しい。

心臓が、胸の骨を叩く音がする。

「違う」

やっと出た声は、掠れていた。

「私は……ただ……」

ただ、生きていただけ。

ただ、草を摘んでいただけ。

ただ、治そうとしただけ。

そう言いたかった。

でも、その“ただ”は、ここでは危険な言葉だ。

“ただ”は、説明を拒む。

説明を拒む者は、疑いを呼ぶ。

ハンスが、遠くからこちらを見ていた。

牛舎の匂いをまとったまま。

顔が硬い。目が濁っている。

彼はまだ何も言わない。だが、その沈黙が、アンナの胸に刺さった。

“いつまで、味方でいてくれる？”

アンナは、自分でも気づかないうちに、指先を握りしめていた。爪が掌に食い込み、皮膚が痛む。痛みがあることで、まだ自分がここにいると分かる。

グレーテは、ゆっくり言った。

「ねえ、アンナ。今度、審問官が来るって」

「……審問官？」

言葉の響きが、石のように冷たい。

「教会から。異端を調べる人。魔術とか……そういうのを」

女たちが、同時に頷いた。

誰も見たことがないのに、もう知っている顔をしている。

来る前から、結論ができている顔。

「安心じゃない？」

グレーテが言った。

「原因が分かるわ。誰のせいか。何のせいか」

アンナの胸が、ひゅっと縮んだ。

“誰のせいか”。

その言葉が、すでに自分の家の戸口に貼りついているのを感じる。

アンナは、広場の石畳を見下ろした。

霧が薄くなり、石の模様がはっきり見える。

そこに、自分の影が落ちている。細く、頼りない影。

「……私は」

言いかけて、やめた。

言葉は、ここで武器になる。

黙れば、罪になる。

アンナは、初めて思った。

――泣かなかったことが、こんな形で帰ってくるのか。

――声を出さなかったことが、罪になるのか。

グレーテの笑顔の奥で、町の不安が、じっとこちらを見ていた。

凶作の匂い。腐った乳の匂い。病人の汗の匂い。

その全部が、アンナの家の前で止まっている。

そして、止まった不安は、もう動かない。

「ねえ」

グレーテが、最後に言った。

「ほんとに、何もしてないの？」

アンナは答えなかった。

答えられなかった。

答えた瞬間、その言葉はきっと、別の名前に変えられる。

その沈黙の中で、朝の鐘が鳴った。

音は、祈りのように響き、同時に、判決のようにも聞こえた。