***

「あと1分……！」

リビングで妻が正座をして、テレビ画面を凝視している。

時計は10時59分。

彼女のその背中は、深夜2時にガムテープをちぎっていた時と同じくらい真剣だ。

「なんだ？ 昼ドラか？ それとも韓流のドロドロしたやつか？」

俺はコーヒーを飲みながら尋ねた。

毎日この時間を楽しみにしている妻。

きっと、ドロ沼の不倫劇や、出生の秘密が暴かれる瞬間が来るに違いない。

「シーッ！ 来るわよ！」

妻が身を乗り出す。

画面のデジタル時計が『11:00』に変わる瞬間。

カァーン、カァーン……♪

爽やかな鐘の音。

画面いっぱいに広がる、緑の芝生と青い空。

そして、奇抜な形をした彫刻たち。

**『箱根 彫刻の森美術館』**

静かなナレーションと共に、ステンドグラスの塔が映し出され、最後に『アモーレの鐘』が時を告げる。

「……アモーレ」

妻はうっとりとした顔で呟いた。

CMはたった15秒で終わり、すぐに何事もなかったかのように通販番組が始まった。

「え？ 終わり？」

俺はカップを持ったまま固まった。

「これを見るために正座してたのか？」

「そうよ。この15秒だけが、私の心が箱根にトリップできる時間なの。この鐘の音を聞くと、細胞が浄化されるのよ」

妻は満足げに立ち上がり、またいつもの家事に戻ろうとした。

「アモーレ（愛）か……」

俺はふと、口元を緩めた。

深夜の奇行も、早朝の徘徊も、すべてはこの芸術的な感性ゆえなのかもしれない。

「はは」

俺は妻の背中に向かって、珍しく素直な言葉を投げかけた。

「愛してるよ（アモーレ）」

「はいはい。ゴミ出しといてね」

妻は振り返りもせず、掃除機のスイッチをオンにした。

ブオオオオオ！！

俺の愛の囁きは、ダイソンの爆音にかき消された。

（完）

***

### 【解説・読者視点からの感想】

**1. 「渋すぎるチョイス」**

フジテレビ系列などで長年流れている伝説の天気予報・時報CM「彫刻の森美術館」。

あの独特のBGMと映像美を、毎日11時の楽しみにしている妻。深夜の「JOCX-TV（放送終了）」好きと繋がっています。彼女は**「テレビ番組」ではなく「テレビ局の隙間（CM・調整画面）」**を愛するマニアなのかもしれません。

**2. 「アモーレの無駄遣い」**

夫の貴重なデレ（愛してるよ）が、掃除機の音で即死しました。

「はいはい」と流す妻のドライさが、この夫婦のバランスを保っています。

**3. 「深夜と昼間のギャップ」**

深夜2時には「運気が死ぬ！」「過去をアプデ！」と叫んでいる彼女が、昼間は「細胞の浄化」を求めている。

**「深夜の狂気」の反動で「昼間の癒やし」を求めている**と考えると、非常に人間味があります。

**4. 「箱根に行け」**

読者全員がこう思ったはずです。

「そんなに好きなら、次の休みに連れて行ってやれよ！」と。

でもきっと、現地に行ったら行ったで「テレビで見るのと違う！」と怒り出すのがこの妻でしょう。

---

**キャッチコピー案：**

* **「彼女の恋人は、11時を告げる鐘の音。」**

* **「夫の『愛してる』より、箱根の『アモーレ』。」**