今回は、動的な狂気（引っ越し、麻雀）から一転、**「静寂の狂気」**ですね。

その「何が面白いの？」という得体の知れない趣味が、一番不気味かもしれません。

***

ボワン、ボワン……。

寝室のドアの隙間から、青白い光が漏れている。

テレビがついているのか？

俺は目を覚まし、リビングへ向かった。

ソファには、体育座りをして画面に食い入るように見つめる妻の背中があった。

鬼気迫る背中だ。何か、とんでもないサスペンスのクライマックスでも見ているのか？

「あれ？ まだ起きてたの？」

俺は恐る恐る声をかけた。

妻は振り返りもせず、画面を指差して言った。

「うん！ これが見たかったの！ もうすぐよ、静かにして！」

「え？ 見たい映画かドラマでもあったのか？」

俺は画面に目をやった。

感動のラストシーンか？ それとも犯人がわかる瞬間か？

『ピーーーーーーーーーーーー……』

耳をつんざくような無機質な発振音。

画面には、カラーバーも何もない、無地の背景にテロップが一枚。

**『JOCX-TV フジテレビジョン』**

**『本日の放送は終了いたしました』**

**『これより、放送機器の保守点検（メンテナンス）に入ります』**

静止画だ。

動いているのは、たまに入るノイズだけ。

「……は？」

俺が言葉を失っていると、画面はプツンとブラックアウトし、本当の闇になった。

「ふぅ……」

妻は大きく伸びをして、満足げに立ち上がった。

その顔は、長編映画を見終えた後のような達成感に満ちていた。

「いいクロージングだったわ。今日の『放送終了』は、テロップのフォントに味があった」

「え、それだけ！？ それを見るために起きてたの！？」

「当たり前じゃない。1日の終わりを見届けないと、私の1日が締まらないのよ。じゃ、寝よ」

「さあ寝よ、じゃないよ！」

妻は「おやすみー」と軽やかに寝室へ消えていった。

残された俺は、真っ暗なテレビ画面に映る自分の呆け顔と見つめ合った。

午前3時半。

今の「ピーーー」という音が、耳から離れない。

（完）

***

### 【解説・読者視点からの感想】

**1. 「マニアックすぎる嗜好」**

世の中には「クロージング（放送終了映像）」マニアという人々が存在しますが、まさか妻がそうだったとは。ドラマ本編ではなく、**「放送が終わる瞬間」**にカタルシスを感じる感性が独特すぎます。

**2. 「JOCX-TV」**

コールサイン（JOCX-TV）を指定して見ているあたり、彼女は「フジテレビのクロージング」のファンなのでしょう。かつての伝説的な前衛映像『JOCX-TV2』などを彷彿とさせ、深夜特有の不気味さを演出しています。

**3. 「夫の置いてけぼり感」**

「見たいドラマがあったのか？」という一般的な推測が、「メンテナンス画面」という無機質な現実に裏切られる落差。

**「ふぅ、さあ寝よ」**という妻の切り替えの早さが、夫の困惑をより際立たせています。

---

**キャッチコピー案：**

* **「彼女が待っていたのは、ドラマの結末ではなく、電波の死だった。」**

* **「ピーーー。それが彼女の子守唄。」**

* **「深夜3時。妻は『放送事故』の一歩手前を愛している。」**