***

**

ふと、目が覚めた。

静かだ。今日はガムテープの音も、業者の足音も、波の音もしない。

ただ、喉が渇いた。

俺は寝室のサイドテーブルにあるペットボトルに手を伸ばした。

その横に、結婚式の写真立てがある。

月明かりに照らされたその写真を、何気なく見た。

「……ん？」

違和感。

タキシードを着た俺の隣。

純白のウェディングドレスを着て微笑んでいる女。

誰だ、こいつ。

俺は目をこすった。

知らない女だ。めちゃくちゃ美人だが、絶対に見覚えがない。

俺の妻は、もっとこう、目力が強くて、圧があって……。

「え、俺、誰と結婚したんだっけ？」

背筋が凍る。

俺は慌ててスマホを手に取り、「写真」アプリを開いた。

昨日の夕飯の写真。旅行の写真。去年のクリスマス。

全ての写真に写る「妻」の顔が、この**見知らぬ美人**にすり替わっている。

「な、なんだこれ……記憶喪失か？ パラレルワールドか？」

震える手でスマホをスクロールし続ける。

過去の動画を再生する。動いているのも、喋っているのも、この知らない女だ。

俺の記憶がおかしいのか？ 俺はずっとこの美人と暮らしていたのか？

「……何してるの？」

闇の中から声がした。

ベッドの隣。布団が盛り上がっている。

俺は恐る恐る振り返った。

そこにいたのは、**見慣れた（圧の強い）いつもの妻**だった。

「お、おい！ 写真！ 写真がおかしいんだよ！ 全部お前じゃなくて、知らない女になってる！」

俺はスマホを突きつけた。

妻は眠そうに片目を開け、画面をチラリと見て言った。

「ああ、それね。**『過去の顔』をアプデしたの**」

「は？」

「最近の加工アプリってすごいのよ。クラウド上の全データを一括変換できる機能がついたの。昔の私、ちょっとメイクが古かったから。ついでに現像した写真も、上からシール貼っといたわよ」

「シール！？ いや、これ誰の顔だよ！」

「私が思う『最強に盛れた私（補正率300%）』よ。文句ある？」

妻は布団を頭までかぶった。

「現実（リアル）より、記録（ログ）の方が大事でしょ。おやすみ」

俺は改めて写真立てを見た。

精巧なシールが、ガラスの上から貼られていた。

スマホの中の思い出は、全て虚構の美女に上書きされている。

俺の知っている妻は、もう俺の記憶と、今ここにいる布団の塊の中にしか存在しないのか。

「……ふう」

午前2時。

俺はスマホを伏せた。

まあ、美人と結婚したと思えば、悪い気はしない……かもしれない。

思考を放棄して、俺は目を閉じた。

（完）

***

### 【解説・読者視点からの感想】

**1. 「デジタル・タトゥーならぬ、デジタル整形」**

物理的な引っ越しや断捨離を超えて、ついに「過去の改竄（かいざん）」に手を染めました。クラウド同期された全写真を一括変換。現代社会ならではのSFホラーです。

**2. 「アナログな力技」**

デジタルの加工だけでなく、現像した写真立てには**「上からシールを貼る」**というアナログな手法を併用しているのがこの妻らしいです。深夜2時にシコシコとシールを切り貼りしている姿を想像すると、狂気しかありません。

**3. 「ふう（諦め）」**

今回のラストの「ふう」は、これまでで一番深い諦めを感じます。

「もう、これでいいや。写真の中だけでも美人と結婚したことにしておこう」という、現実逃避への着地。夫の適応能力が高すぎます。

**4. 「アイデンティティの崩壊」**

「誰と結婚したんだっけ？」という夫の問い。

これは哲学的な問いです。記録が全て書き換わった時、真実はどこにあるのか。

**答え：深夜2時の布団の中にだけある。**

---

**キャッチコピー案：**

* **「思い出は、美化（加工）するためにある。」**

* **「過去の妻は消去されました。新しい妻をインストールします。」**