ガチャッ。

重たい音が、その空気に混ざった。

患者さんが来たようだ。

二人は顔を見合わせた。

私は御門先生を見つめたまま、少し顎を引くと待合室へ向かった。

そこに立っていたのは、

四十代くらいの男性だった。

その男性は、辺りを落ち着かなげに見回している。

「こんにちは。初めてですか？

保険証は入りませんので、こちらの問診票をお書きください。」

私は、ボールペンと一緒に、問診票の挟まったバインダーを差し出した。

男性は、

「……はぁ」

とだけ言ってそれを受け取り、椅子に腰を下ろす。

その瞬間、左手で背中を押さえ、

苦痛に顔を歪めたように見えた。

（腰、かな……）

男性は問診票に視線を落としたまま、

「あの……」

と、小さく声を出し、こちらを見た。

「はい」

そう返すと、男性は少し言い淀みながら、

「この、氏名のところに

仮名でも可、って書いてあるんですけど……

偽名とかでも、いいんでしょうか？」

疑うような、探るような目だった。

「はい。大丈夫です。

私たちが患者様のことを、どうお呼びすればいいのか。

それだけ教えていただければ」

そう言うと、男性は再び、ボールペンを走らせた。

立ち上がる時も、椅子に座った時と同じように、男性は一瞬、顔を歪ませ、背中に手を添えたまま、問診票を持ってこちらへ来た。

「ありがとうございます。

それでは、こちらへお入りください。」

私は診察室のドアを開け、彼を案内した。

部屋に入ると彼は、目の前にいる、若く、少しチャラそうにも見える先生を前にして、

面食らったように一瞬立ち止まり、それから着席した。

「こんにちは。

私はこのクリニックの診断医、御門 舜といいます」

その挨拶が終わるのを待って、

私は、氏名の欄に『鈴木』とだけ書かれた問診票を差し出す。

「えっと……鈴木さん、ですね」

（さっき仮名の話をしたから、たぶん偽名だろう）

しばらく問診票に目を落としていた先生は、

ふいに視線を上げ、私を見る。

「花村先生。

鈴木さんに、さっきのお茶をお出ししてあげてください。」

「えっ……あ、はい」

（なんだろう。

診断の時に、飲み物を出すなんて…。

それに――）

私は、御門先生の顔を見る。

（……雰囲気が、少し変わった？

さっきまでの軽さが、どこかに消えている）

胸の奥に、小さな引っかかりを覚えたまま、

私はカウンセラー室へ向かった。

「さて、鈴木さん。

『背中に痛みがある』、ということですね。」

「はい。

何をしていても、背中の……肩甲骨より少し下のあたりが痛いんです。

整形外科を受診したのですが、

『特に異常は見られないですね。

どこかで捻ったのかもしれません』

って言われて、湿布を出されるだけで。

内臓かもしれないと思って、内科にも行ってみました。

そこでも『特に病気はありません』って言われて……」

男性は、言葉を探すように、少し間を置く。

「でも、会社へ通うとき、

電車で吊り革に掴まるのも辛いんです。

座れたとしても、背中が痛くて、

顔を上げているのもきつくて……」

そこへ、先ほどの、

牧草のようで心が落ち着く香りが、ふわりと鼻先に届いた。

「どうぞ。」

そう言って花村先生は、

デスクの上、鈴木さんのいちばん近い場所に、ハーブティーをそっと置いた。

「痛みを和らげる効果のあるハーブティーを、淹れていただきました。

ハーブティーが苦手でなければ、ですが……」

そう言って、僕は、鈴木さんに勧めた。

「ハーブティーなんて、あまり飲んだことがありません……。

いただきます。」

そう言って鈴木さんは、恐る恐るカップを口元に運び、

「ふーっ」と小さく息を吹きかけてから、一口含んだ。

目を閉じ、

一度、大きく息を吐く。

「……これは、美味しいですね。

なんだか、お腹の奥から広がって、痛みを外に押し出してくれるような感じがします。

苦味もなくて、ほんのり甘くて、飲みやすい。」

鈴木さんは花村先生のほうを振り返り、そう言った。

「お口にあって、よかったです。」

花村先生は、にっこりと微笑んだ。

「鈴木さん。

もし、座っているのが辛いようでしたら、

そちらのベッドで横になりながらお話しいただいても構いません。

どうぞ、楽な姿勢を取ってください。」

そう言って、

右の壁沿いに置かれたベッドを指し示した。

「ありがとうございます。無理そうでしたら、そうさせてもらいます。」

鈴木さんは伸ばしていた背筋を丸めて両肘を膝に置いた。

（今はその姿勢が楽だということだろう。かなり辛そうだ。）

もう一度、問診票に目を落とす。

「痛みが出始めたのは5ヶ月くらい前ということですね。

他には、気持ち悪さと目眩がある…。」

PCに症状を打ち込んでいく。

『気持ちの悪さ』と読み上げたところで、花村さんの微かに息を呑む音が聞こえた。きっと『水子』の症状があると察したのだろう。

タン、というエンターキーの音が、室内に響いた。

「……診断結果が出ました」

一拍置いて、続ける。

「鈴木さん。

あなたの痛みの原因は、生き霊です。」

「い、いきりょう……ですか？」

鈴木さんは、自分が聞き間違えたのかと、不安そうにこちらを見た。

「はい。」

僕はその視線をまっすぐに受け止めた。

「あなたは今、誰かから強い恨みを向けられています。」

「あっ！」

鈴木さんはすぐに反応した。

御門先生は、その変化を逃さず言葉を続ける。

「今、どなたかの顔を思い浮かべましたね。

おそらく、その方でしょう。

あなたに強い恨みを抱いているのは…。」

「え……いや。でも、その人とは、

もう十年くらい会っていません」

「十年も経っているから…。でしょう」

淡々と続ける。

「問診票を見ると、まだ他にも『気持ち悪い』という症状がありますね。

そして、眩暈も。

これは、あなた自身の水子がついているということです。

つまり、世に生まれなかった、あなたの血を引いた子供がいるのです。」

鈴木さんは目を泳がせ、明らかに動揺していた。

「心当たりがあるようですね。」

「な、なぜ、それを……」

鈴木さんは、聞き取れないほど小さな声でつぶやいた。

「これは、ただの水子ではありません。

話していただけますか。」

僕は、鈴木さんに強い眼差しを向けたまま、静かに告げた。