その晩、帰宅したのは菜摘の方が遅かった。

　キッチンから漂う香ばしい匂いに、菜摘は頬を緩める。

「作ってくれたんだ。」

「おかえり。今できたところだよ。簡単なものだけど。」

　悠はチャーハンとサラダをテーブルに並べる。

　手が空いている方が料理を作る。

　互いに忙しかったら無理はしない。

　その緩いルールでやってきたが、悠がキッチンに立つのは久しぶりだった。

「あ、スープも作ろうか？」

「ううん、いい。美味しそう、早く食べたい。」

　ここしばらくずっと張り詰めていた２人の間の空気が緩んだようで、菜摘は少しホッとしていた。

　２人向き合って食事を取る。

　他愛ない話をしたり、つけたままのテレビのニュースに耳を傾けたり。

　このまま何気ない幸せが戻ってほしい――

　菜摘は祈る気持ちでいた。

　それは悠も同じだった。

　ぎこちない空気を生み出している自覚はあった。

　優しい菜摘を苦しめている――

　だがその自責の念もまた悠を追いつめていた。

　

「ねぇ、今夜……どうかな？」　

　シャワーを浴びた後、寝室のベッドに腰かけて論文を読んでいる悠に、菜摘は少し恥じらいながら声をかけた。

　流れる空気が穏やかな今日、関係の改善を図りたかった。

「……今日はやめとこう。」　

　一瞬躊躇いながらも悠は首を振り、寝室を出ていく。

　菜摘の気持ちはわかる。

　だが……どうしてもそんな気分にはなれなかった。

　逃げるようにキッチンに入り、いつものようにウイスキーの瓶を取り出す。

　

「飲むの？だったら、わたしも一緒に飲もうかな。」

　無理した明るい口調が背中越しに聞こえてくる。

「……何飲む？」

「悠くんは？」

「……」

　悠は黙ってウイスキーを氷を入れたグラスに注ぐ。

「……何がいいかわからないから……自分でしてくれる？」

　グラスを手にソファに座る悠。

　明らかに濃いウイスキーがなみなみと注がれているグラスに、菜摘は思わず眉をひそめた。

「それ、入れ過ぎよ。身体に悪いわ。」

「……明日は非番。別にいいだろ。」

　悠は菜摘の注意から目をそらし、グラスに口をつける。

「非番とか関係なくて、本当によくないよ。お酒がないと眠れないなら、きちんと専門の病院で相談した方がいい。」

「……」

　ガチャン――

　

　グラスをサイドテーブルに置く音が、やたらと大きく響く。

　重たい沈黙が部屋を包んだ。

「……いつも菜摘は“優等生”だよな。」

　ポツリと漏らす悠。

　菜摘はその言葉に息を呑む。

「職場でも気を張っているのに……家でも“優等生”に監視されたら、全然安らげないんだよ。」

　冷たく静かな言葉だった。

　

「……何よ、それ……」

　菜摘は唇を震わせた。

　悠を想っているからこそ、懸命に寄り添ってきた。

　自分の苦しみは二の次にして……

　涙が浮かぶのを必死に堪えた。

「……今日は一緒にいたくない。どこかに泊まるから。」

　菜摘は背を向けてリビングを出ていった。

　部屋で支度をしたのか、玄関のドアが閉まる音が響くまでの数分――

　悠はソファに背を委ねながら、グラスの中の氷をぼんやりと見つめるだけだった。

　

　元々、菜摘の落ち着いた空気に惹かれて付き合い始めた。

　大声を上げるわけではないものの、楽しそうに微笑む笑顔が好きだった。

　だが、最近の彼女はそんな風には笑わない。

　作り笑顔を貼り付けた彼女は、“恋人”から“心療内科医”に変わってしまった。

　正しい彼女の言葉にどんどん追いつめられていく。

　それはもちろん、菜摘のせいではない。

　彼女を変えてしまった――

　いや、変わってしまったのは、悠自身だった。

　グラスの中の氷が、カラリと虚しい音を響かせた。

　

　翌朝、当然のことながら菜摘の姿はなかった。

　窓の外から彼女の駐車場を確認しても、白い車はない。

　悠は窓辺でブラックコーヒーを飲みながら、深いため息をつく。

　サイドテーブルには昨夜のグラスが残ったままだった。

　昨日の発言は、明らかに悠が悪い。

　それは間違いなかった。

　言葉にしたことで菜摘を傷つけてしまった。

　だが――悠の本音でもあった。

　何の通知も来ていないスマホを手に取る。

　昨日はごめん。

　どこにいる？迎えに行くよ。

　メッセージを打つものの、送信ボタンを押せなかった。

　菜摘に謝りたい気持ちはある。

　だが、謝った先にある自分の気持ちがわからなかった。

　　　＊

　それから数日経った。

　急に寒い日が続き、脳外科はさらに忙しさを加速させていた。

　仕事に忙殺され、家にほとんど帰ることができない悠。あの日以降、菜摘と顔を合わせることもなかった。

　

　今日は帰れない。

　――わかった、お疲れ様。

　

　今日は遅くなるから先に寝てて。

　――了解。前に言ったとおり、わたし明日明後日大阪に出張だから。

　いってらっしゃい。気をつけて。

　そんな最小限のやりとりをする日々。

　先日の失言を謝ることすらできていなかった。

　

　日付を跨いでから、悠は真っ暗な家に帰った。

　既に寝室で眠っている菜摘を起こさないよう、ソファで毛布を被って眠る。

　

　だが、またあの手術の夢を見た。

　赤い血が溢れて止まらない光景に息を乱して飛び起きる。

　ひんやりとしたリビング。

　シャツを冷たい汗が濡らしていた。

　悠は暗闇の中、頭を抱えソファに蹲った。