月日が流れた。

　都内一等地に建つ落ち着いた低層マンション。

　勤務する病院からも車で5分程度と近く、商業施設や教育施設も含め、周辺の住環境も申し分ない。

　ここなら将来的に子供を持ったとしても、過ごしやすいだろう――

　悠と菜摘はそう話し合い、そのマンションの１室を購入した。

　医学部在学中から３年間交際し、卒業と同時に婚約した２人。

　医師２年目の秋。

　悠の父が院長を務める大石総合病院で、悠は脳外科、菜摘は心療内科――それぞれに勤務していた。

　

　ある夜、悠は仕事を終えて帰宅した。

　駐車場から部屋を見上げると、リビングの電気がついている。

　菜摘はまだ起きているようだった。

「ただいま。」

「おかえり。」

　玄関に入ると、既にパジャマ姿の菜摘が出迎えた。

　同じ家に住みながら顔を合わせて話すのは数日ぶりだった。

「今日は早かったんだ。」

「早い、かな？」

　リビングの時計は既に23時を過ぎている。

　思わず２人で苦笑する。

　当直を除いても、夜遅くまで勤務することが多い悠。

　日付を跨ぐ前に帰宅することは少なかった。

　

「わたしも今日早く上がれたから、野菜スープ作ったんだけど……食べる？」

「いいの？ありがとう。腹減っててさ。」

「うん。待ってて、準備するから。」

　キッチンに入っていく菜摘に感謝しながら、悠は自分の部屋に着替えに行った。

　クローゼットの上には、菜摘と撮った写真が何枚か飾られている。

　付き合い始め、大学時代にデートした時の照れた笑顔の写真。

　プロポーズが成功した日、贈った指輪と共に映った写真。

　両家顔合わせのとき、双方の親を混じえた緊張した表情の写真。

　着替えながらそれらの写真を眺めると、懐かしい思い出が蘇り、いつも胸の中に温かいものが広がった。

　

　悠が部屋着に着替えてリビングに戻ると、テーブルには既に湯気をたてたスープが置かれていた。

　悠は手に持っていた折り紙の作品をテーブルに置いてスプーンを手に取る。

「いい匂い、いただきます。」

　野菜たっぷりの優しい味。

　一口食べるごとに疲れが溶けていくようだった。

「美味い。」

「よかった。」

　

　菜摘は悠の向かいの椅子に座り、テーブルの折り紙を手に取った。

「これ、どうしたの？」

「あぁ。患者さんの子供――お見舞いに来た小学生の女の子がいてさ、色々作って俺にもプレゼントしてくれたんだ。」

「へぇー、お花に、クマかな？それに指輪。上手ね。」

　元々子供好きな悠。

　病棟管理の合間、患者の子供の遊び相手を務めることもよくあった。

「悠くん忙しいんでしょ？ちゃんと寝てるの？」

「まぁ、ぼちぼち。菜摘も来週の勉強会の準備で忙しいんでしょ。火曜と水曜に大阪だっけ。」

「うん。」

　食事を取りながらの他愛ない会話。

　短いやり取りだが、落ち着いた照明の光に包まれる穏やかな時間だった。

「そうだ、悠くん明後日の金曜日、夜非番でしょう？」

　菜摘は用事を思い出して尋ねる。

　

「うん。菜摘も休みだし、久々にどこか行こうと思ってたんだけど。」

「さっきお義母さんと、大石家で一緒に夕食とろうっていう話になったの。」

「そうなの？じゃあ、そうしようか。」

　未来の姑。

　菜摘は悠の母・理菜との交流もそつなくこなしていた。

　悠よりも頻繁に理菜と連絡を取り合い、仲良く２人で買い物にも行っているらしい。

「じゃあ金曜日19時に大石家に。遅れるなら連絡してね。」

「わかった。」

　悠はスープを食べ終え、両手を合わせる。

「ご馳走様。菜摘、いつもありがとう。」

　温かいスープで満たされた心と身体。

　菜摘は微笑み、先に眠るからと寝室に入っていった。

　　　＊

　金曜日18時。

　菜摘は少し早くに悠の実家に到着した。

「いらっしゃいー」

　理菜は笑顔で彼女を出迎える。

「お邪魔します。これ、お願いされた卵とネギです。」

　菜摘は靴を脱ぎ揃えると、買い物してきた袋を示した。

　

「ありがとう。ごめんね、すき焼きなのに買い忘れちゃって。」

「ふふ、ついでに美味しそうなケーキも買ってきました。悠くん、また遅くなるかもしれませんし、先にケーキ食べませんか？」

「あら、いいわね！お父さんもまだ帰ってこないし。いただきましょ。」

　将来の義理の母。

　きちんとした礼儀はわきまえつつ、固すぎない態度。

　理菜にとって、菜摘は理想的な息子の婚約者だった。

　女２人、ケーキを食べながら楽しく話した。

　だが、約束の19時を過ぎても、悠も勉も姿を見せない。

「……お父さん、仕事で病院に戻るんだって。」

　学会から直帰するはずだった勉からの連絡に、理菜は肩を落とす。

「悠からの連絡はない？」

　理菜の言葉に菜摘はスマホを開く。

　だが、悠からの連絡は届いていなかった。

「きっと忙しくしているんでしょうね。」　

「もう２人で始めましょうか。せっかく美味しいお肉いただいたのに、うちの男達は本当に……」

　理菜はため息混じりに呟いた。

「ねぇ、菜摘ちゃん。脳外科医の妻ってずっとこの調子よ？本当に、悠とこのまま結婚して大丈夫？」

　菜摘は経験者の言葉に小さく笑って答える。　

　

「ふふ、覚悟はできています。」

「ごめんなさいね。」

　話しながらすき焼きを食べる。

　少しの寂しさはあるものの、いつものこと――

　そう受け止めながら、菜摘は上質な肉を味わった。

　結局、悠も勉も帰ってこないままその晩はお開きとなった。

　お疲れ様。今日も遅くなる？

　先に家に帰るからね。

　菜摘が送ったメッセージ。

　

　だが、翌朝、菜摘が目覚めたときも既読すらついていなかった。

　いつもはどれだけ忙しくても既読だけはつけてくれる悠。

　何かあったのだろうか。

　空のままのベッドの隣を見つめて、菜摘の胸に嫌な予感がかすめた。