『子供部屋おじさんは、静かに人生を積み上げている』

釣書を受け取ったのは、ある日曜の午後だった。

縁側に差し込む光が、少しだけ傾き始めた頃。

父は、新聞を畳み、何でもない顔で茶封筒を差し出した。

「……ほら」

「なに？」

受け取ると、ずしりと重い。

「開けてみろ」

封を切る。

中から出てきたのは、分厚い和紙の束だった。

「……釣書？」

思わず声が裏返る。

「お前もな」

父は湯呑みを持ったまま言った。

「周りが、見えてきたようだから」

それだけだった。

余計な説明はない。

父らしい。

釣書の表紙に触れる。

ざらりとした手触り。

真っ白じゃない、少し生成りがかった紙。

「表紙……どうする？」

修司が言うと、父は少し考えてから答えた。

「塩田線」

「……渋いな」

「トントンだ」

「トントン？」

「釣り合いがいい」

それで決まった。

——塩田線・トントン表紙。

五年前。

「子供部屋おじさん」と笑われた夜から、五年。

時間は、何も劇的に変えなかった。

ただ、積み上げただけだ。

今、修司の隣には、妻がいる。

「ねえ、それ、もう一回見せて」

「はいはい」

小さな手が、釣書の角を引っ張る。

「だめ、破れる」

「ぱぱ、けちー」

「けちじゃない」

二人の子どもが、畳の上で転がっている。

「おにいちゃん！　それぼくの！」

「ちがうもん！」

「順番！」

声が重なって、六畳が一気に狭くなる。

「……騒がしいな」

そう言いながら、修司の口元は緩んでいる。

妻が、台所から顔を出す。

「ごめんね、狭くて」

「いや」

修司は首を振る。

「ちょうどいい」

いまだに、実家暮らしだ。

二階の六畳。

子供部屋おじさん、継続中。

「……なあ」

夜、子どもたちが寝たあと、妻が言った。

「私さ、最初ちょっと不安だったんだよ」

「なにが」

「実家暮らし」

「……だよな」

「でも」

妻は、湯呑みを両手で包みながら笑う。

「今は、ありがたい」

「お義母さんもお義父さんもいるし」

「子どもたちも、寂しくないし」

修司は、天井を見上げる。

節のある木目。

昔と同じ。

「……俺もな」

「うん」

「ここに残ってて、よかったと思ってる」

妻は何も言わない。

ただ、隣にいる。

翌朝。

「ぱぱ！　あさ！」

「はいはい」

子どもに引っ張られて起きる。

白湯を飲み、

洗面所を掃除し、

風呂場を流す。

「パパ、なんでそうじするの？」

「生きてるから」

「へんなのー」

笑い声。

ラジオ体操の公園に、子どもを連れて行く。

「よいしょー！」

「それ、まだ早い！」

近所の人が笑う。

「にぎやかになったわねえ」

「はい」

修司は、少し照れて答える。

夕方、父が言う。

「釣書、ちゃんと書けよ」

「うん」

「肩書き、区役所職員って書くなよ」

「え？」

「“生活を回している”って書け」

「……抽象的すぎるだろ」

父は、ふっと笑った。

「それでいい」

夜、六畳の部屋。

修司は日記を開く。

『今日、感謝できること』

少し考えて、書く。

『五年前の自分が、逃げなかったこと』

ペンを置いて、声に出す。

「……よいしょー」

誰に聞かせるでもない。

子供部屋おじさん。

継続中。

でも今は、

誇りを持って、

胸を張って言える。

派手じゃない。

でも、ちゃんと増えた。

妻と、

子どもと、

生活と、

時間と、

責任。

積み上げた人生は、

やっぱり、誰にも奪えなかった。

六畳の天井は、今日も変わらず、そこにある。

修司は静かに笑って、電気を消した。

——よいしょー。