六畳の部屋は、夜になると少しだけ狭くなる。

昼間は気にならない壁の距離が、暗くなると輪郭を取り戻す。

畳の匂いが、じわっと上がってくる。

机の角、古い本棚、カーテンの裾。全部が「ここにある」と主張しているみたいだ。

修司は座布団に腰を下ろし、湯呑みを両手で包んだ。

湯気が、鼻先をくすぐる。

ほうじ茶の香ばしい匂いが、胸の奥の硬さを少しずつほどいていく。

「……はあ」

今日も、特別なことはなかった。

窓口で書類を確認して、少し怒鳴られて、少し頭を下げて、帰ってきただけだ。

それなのに、今夜は少し違った。

胸の奥に、落ち着かない温度がある。

階段を上がってくる足音がして、襖がすっと開いた。

「まだ起きてたの」

母だった。

パジャマの袖口から、柔軟剤の匂いがする。

「うん。ちょっとだけ」

「寒くない？」

「大丈夫」

母は、修司の部屋に入ると、少しだけ周りを見回した。

子どもの頃のままの棚。

擦れた机。

天井の木目。

「……懐かしいねえ」

「そう？」

「あなた、ここでよく宿題してた」

修司は、小さく笑った。

「しなかった日も多いけど」

「ふふ」

母の笑い声は軽い。

でも、その軽さが、今夜はやけに沁みた。

母は、敷居に腰を下ろし、湯呑みを覗き込む。

「ほうじ茶？」

「うん。落ち着くから」

「あなた、昔からそうね」

湯気の向こうで、母がこちらを見た。

視線が、まっすぐだ。

「……ねえ、修司」

「なに」

母は、少しだけ息を吸う。

言葉を選ぶ、間。

「この前の家族会議のこと」

修司の心臓が、ほんの少しだけ鳴った。

「……うん」

「あなた、謝ったでしょう」

「うん」

「足りてなかったって」

修司は、視線を落とす。

「……俺、恥ずかしかったんだよ」

「うん」

「親孝行だって、勝手に思ってた」

湯呑みの縁を親指でなぞる。熱が、皮膚に残る。

「でもさ、計算したら全然で」

「……」

母は、すぐに言葉を返さなかった。

その沈黙が、責める沈黙じゃないことが分かる。

修司は、続ける。

「俺、あのとき初めて、ほんとの意味で“家族の一員”になった気がした」

自分で言って、少し照れる。

「遅いけど」

母が、ふっと笑った。

「遅くないよ」

「……いや、遅いだろ」

「ううん」

母は首を振った。

「あなたは、ちゃんと生きてるよ」

その言葉が、湯気の中をまっすぐに飛んできて、修司の胸に落ちた。

「……」

修司は、返事ができなかった。

喉の奥が、きゅっとなる。

母は続ける。

「同窓会で、笑われたって言ってたでしょう」

「……言った」

「あの人たちの声が大きかったのは、きっと自分のことを守ってたのよ」

修司は、昨夜の静かな再会を思い出す。

小さくなった声。

疲れた顔。

「……そうかもな」

母は、修司の湯呑みを見て、ぽつりと言う。

「派手な人生じゃなくてもね」

「うん」

「毎日、起きて」

「うん」

「働いて」

「うん」

「家に帰ってきて」

「うん」

「ごはん食べて」

「うん」

「家族の話を聞いて」

「うん」

母は、修司を見た。

「それ、すごいことだよ」

修司は、静かに笑った。

「……なんか、説教みたい」

「違うって」

母は、少しむきになって言う。

「母さん、あなたのこと、誇りに思ってるの」

その言い方が、少し照れくさくて、修司は湯呑みを口に運んだ。

熱い茶が喉を通る。

じんわりと、体の内側に染みる。

「……俺さ」

修司は、湯呑みを置いた。

「派手じゃない人生って、負けだと思ってた」

母は何も言わない。

ただ、聞いている。

「タワマンもないし、結婚もしてないし、SNS映えもしないし」

「……うん」

「でも、残ってるものが多いって、最近やっと気づいた」

修司は、指を折りそうになるのをやめた。

数えたくない。

数え上げると、途端に嘘っぽくなる。

ただ、胸の中に並んでいるものを感じる。

壊れていない関係。

逃げなくていい数字。

明日も行ける職場。

ちゃんと眠れる夜。

そして、今。

母の目の端が、少しだけ潤んでいる。

「……」

修司は、息を吐いた。

「俺、子供部屋おじさんなんだよな」

母が、少しだけ眉を寄せる。

「その言い方、嫌い」

「え」

「あなたが自分を笑う言葉で呼ぶの、母さん嫌」

修司は、思わず笑ってしまった。

「……じゃあ、なんて呼べばいいんだよ」

母も、つられて笑う。

「修司は、修司」

「雑だな」

「雑じゃない」

母は言い切る。

「修司は、ちゃんと生きてる」

修司は、六畳の天井を見上げた。

木目の節が、いつもと同じ場所にある。

——派手じゃなくていい。

——遅くたっていい。

修司は、胸の奥で、ゆっくりと言葉を組み立てる。

積み上げた人生は、誰にも奪えない。

奪われないように守ってきたのは、結局、自分だ。

「……母さん」

「なに」

「ありがとう」

母は、目を細める。

「こちらこそ」

「生まれてきてくれて、ありがとう」

その言葉は、少しだけ重い。

でも、嫌じゃない重さだった。

母が立ち上がり、襖を閉める前に振り返る。

「おやすみ」

「おやすみ」

襖が閉まる。

足音が遠ざかる。

六畳に、また静けさが戻る。

でも、さっきまでの静けさとは違う。

修司は、日記帳を開いた。

ペンを握ると、紙のざらつきが指先に伝わる。

『今日、感謝できること』

少し考えてから、修司は書いた。

『母さんが、「ちゃんと生きてる」と言ってくれたこと』

書き終えて、ペンを置く。

「……よし」

独り言が、部屋の中で柔らかく響く。

布団に入る。

畳の冷たさが背中に触れて、すぐに体温で温まる。

修司は目を閉じた。

子供部屋おじさん、誇りを持つ。

それは、誰かに見せびらかす誇りじゃない。

静かで、折れにくい誇りだ。

この夜もまた、人生は一段積み上がった。

そして明日も、きっと、積み上がっていく。