スマホの画面を、もう一度だけスクロールした。

《一人暮らしの場合

あなたが受給できる生活保護費

130,010円／月》

「……はあ」

思わず、息が漏れる。

「そうか……」

三人分が二十一万七千。

一人なら、十三万。

「……目からウロコ、ってやつか」

誰に聞かせるでもなく、呟く。

頭の中で、数字が並び替えられていく。

五万円。

十三万円。

二十一万七千。

「……俺さ」

ベンチに座ったまま、缶コーヒーを見下ろす。

「自立してるつもりで、全然だったな」

一人なら、十三万で暮らせる。

三人なら、二十一万。

それなのに、自分は五万しか出していない。

「……甘えてたな」

胸の奥が、じわっと重くなる。

同時に、母の顔が浮かんだ。

この前、倒れたとき。

病院のベッドで、申し訳なさそうに笑っていた顔。

《ちょっと、ふらっとしただけ》

その「ちょっと」の裏に、

どれだけ無理が積み重なっていたのか。

「……買い物」

修司は、ふっと気づく。

「母さん、最近……」

スーパーの袋。

少し重そうだった腕。

息を整えてから、玄関に入ってきた姿。

「……あれ、しんどかったのか」

気づかなかった。

いや、気づこうとしなかった。

「俺さ……」

修司は、スマホをポケットにしまい、立ち上がる。

「ちゃんと、話さないとな」

逃げる理由は、もうない。

家に帰る途中、夕方の風が頬を撫でる。

昼間より、少し冷たい。

「……どう切り出すかな」

頭の中で、何度も言葉を組み立てては、壊す。

《ごめん》

《今まで知らなかった》

《足りてなかった》

「……全部、言うしかないか」

家の玄関を開ける。

「ただいま」

「おかえり」

母の声は、いつもと同じ。

それが、逆に胸に刺さる。

夕飯の支度をしている音。

包丁がまな板に当たる音。

「……母さん」

「なあに？」

「今日さ……」

言葉が、喉で止まる。

「……あとで、話せる？」

一瞬、手が止まる気配。

「いいわよ」

父も、新聞から顔を上げる。

「何だ」

「……家族会議」

少し照れくさくて、笑ってしまう。

「大げさだな」

父が言う。

「でも、ちゃんと話したい」

夕飯を食べ終え、三人でちゃぶ台を囲む。

湯呑みから立つ湯気。

時計の秒針の音。

「……ごめん」

修司は、最初にそう言った。

「え？」

母が目を瞬かせる。

「何が？」

「俺……今まで、分かってなかった」

言葉を、一つずつ選ぶ。

「家に五万入れてるから、親孝行だって思ってた」

「……」

「でも、全然足りてなかった」

父が、黙って聞いている。

「今日さ……計算したんだ」

生活保護の話は、簡単にだけ伝えた。

数字は、口に出さない。

でも、意味は伝わる。

「……俺、甘えてた」

修司は、深く頭を下げる。

「ごめん」

沈黙。

やがて、母が小さく笑った。

「そんなに思い詰めなくても」

「いや……」

「でもね」

母は、少し考えてから言った。

「買い物、確かに最近は重かった」

修司の胸が、ぎゅっとなる。

「言えばよかったのに」

「あなた、仕事あるでしょ」

「……あるけど」

父が、咳払いをする。

「修司」

「うん」

「こういうのはな、話さないと分からん」

責める声じゃない。

「だから、今言ってくれていい」

修司は、顔を上げる。

「……何ができる？」

「何を、したらいい？」

素直に、聞いた。

母は少し考えてから、言う。

「買い物、手伝ってほしいかな」

「毎回じゃなくていいから」

「重いものとか」

「……任せて」

即答だった。

父も言う。

「金のこともな」

「少し、話し合おう」

「無理のない範囲で」

「……うん」

胸の奥が、少し軽くなる。

完璧な答えは、まだない。

でも、逃げずに話せた。

「……俺さ」

修司は、照れ笑いを浮かべる。

「今日、初めてちゃんと大人になった気がする」

母が、吹き出す。

「何それ」

「遅すぎでしょ」

笑い声が、ちゃぶ台の上に落ちる。

修司は、その音を聞きながら思う。

——さて、これからだ。

間違っていたなら、直せばいい。

知らなかったなら、学べばいい。

この家で、

この距離で、

できることは、まだたくさんある。

修司は、湯呑みを手に取り、小さく息を吐いた。

「……よし」

人生は、

まだ、続いている。