昼休みの終わりが近づく頃、修司は食後の缶コーヒーを開けた。

ぷしゅ、という音。

少し遅れて、甘くて苦い匂いが立ち上る。

「……ふう」

窓際のベンチに腰を下ろし、スマホを取り出す。

特に理由はなかった。

ただ、なんとなく。

ニュースアプリを閉じて、計算アプリを開く。

いや、正確には――生活保護費のシミュレーション。

「……別に、深い意味はないけどな」

誰に言うでもなく、呟く。

両親と、自分。

三人暮らし。

父の年齢を入れる。

母の年齢を入れる。

自分の年齢も。

地域を選択して、確認。

「……え」

一瞬、目を疑った。

《あなたが受給できる生活保護費

217,689円／月》

「……は？」

缶コーヒーを持つ手が止まる。

甘さが、急に口の中で浮いた。

「ちょ、待て待て」

画面をスクロールし、条件を確認する。

入力ミスはない。

「……俺、家に五万入れてるよな」

声に出す。

三万じゃない。

五万だ。

しかも、たまに食品も買ってくる。

米、十キロ。

肉。

野菜。

トイレ掃除もする。

風呂場掃除もする。

「俺、結構やってるだろ」

自分でも思っていた。

いや、思い込んでいた。

「孝行息子だろ、これ」

近所の人にも言われる。

「いい息子さんねえ」

「親御さん、大事にしてるわね」

そのたび、少しだけ胸を張っていた。

「……もう一回」

修司は、数字を消して、最初から入力し直す。

父。

母。

自分。

年齢。

地域。

確認。

《217,689円／月》

「……同じ、か」

喉の奥が、きゅっと縮む。

「……俺」

五万。

五万だ。

三人分の生活費の、三分の一にも届いていない。

「……あ」

数字が、音を立てて崩れる。

「……俺、何やってたんだ」

頭の中で、何かがひっくり返る。

親孝行だと思っていた。

ちゃんとやっているつもりだった。

でも。

「……足りてねえじゃん」

思わず、声が漏れる。

しかも――

「……父、もう定年だよな」

画面の数字を見ながら、改めて思い出す。

退職金はあった。

年金もある。

でも、現役じゃない。

「……俺」

自分は働いている。

フルタイムで。

区役所で。

なのに。

「……やっぱ、子供だな」

胸の奥が、じわじわと痛む。

「ああ……」

修司は、ベンチの背にもたれ、空を見上げた。

青空。

昼休みの、いつもの風景。

なのに、急に、世界の解像度が変わった。

「俺は、子供部屋おじさんだ」

はっきり、そう思った。

笑われている意味を、

初めて、ちゃんと理解した気がした。

「……何も、分かってなかった」

自分が出している金額。

自分がしていること。

それが、

“助け”ではなく、

“参加”にすらなっていなかった可能性。

「……きつ」

缶コーヒーを飲む。

甘さが、今度は苦い。

昼休み終了のチャイムが鳴る。

修司は立ち上がり、スマホをポケットにしまった。

「……だからって」

小さく呟く。

「今さら、知らなかったフリはできねえな」

逃げ道は、ない。

でも、崩れてもいない。

ただ、

立っている場所を、

初めて正確に知っただけだ。

修司は深く息を吸い、庁舎の中へ戻る。

——まだ、できることはある。

そう思えたのは、

愕然としたあと、ほんの数秒だった。