今日は冬至だ。

役所の建物を出た瞬間、空気がひとつ、重くなっているのが分かった。

昼間の名残はもうどこにもなく、街灯の白い光が、アスファルトの冷たさを強調している。

吐いた息が、ふわっと白くなる。

「……寒いな」

修司はマフラーをきゅっと引き寄せて、スーパーへ向かった。

自動ドアが開く。

ぬるい空気と、惣菜と魚の匂いが一気に鼻に入ってくる。

年末が近いせいか、カゴを押す人たちの動きが、どこかせわしない。

「えーっと……」

鶏肉。

ねぎ。

大根。

春菊。

しめじ。

エノキ。

手に取るたび、指先に冷たさが残る。

「柚子……あ、あった」

ころんと丸い柚子をひとつ、かごに入れる。

かぼちゃも忘れずに。

「うどんも……」

棚の前で少し迷って、結局いつもの乾麺を選ぶ。

冒険はしない。でも、外さない。

レジ袋を提げて家に着くころには、指先がじんと痺れていた。

「ただいま」

「おかえり。寒かったでしょう」

台所から母の声。

煮物の匂いが、すでに家の中に広がっている。

「今日は冬至だろ」

修司はコートを脱ぎながら言った。

「そうね」

「……今日は俺が作る」

母が一瞬、目を瞬かせる。

「あら。珍しい」

「水炊きにするから」

「じゃあ、お願いしようかな」

その一言で、肩の力がすっと抜ける。

「ちょっと、この南瓜、固すぎじゃない？」

母がまな板の前で騒いでいる。

「代わるよ」

土鍋を出し、鶏肉を切る。

包丁がまな板に当たる、こつ、こつ、という乾いた音。

大根をおろすと、鼻にツンとした匂いが上がってくる。

「……っ」

思わず目を細める。

「大丈夫？」

「うん」

春菊の緑が鮮やかだ。

しめじとエノキをほぐしながら、指先が少し冷える。

鍋に水を張り、鶏肉を入れる。

火をつけると、すぐに小さな泡が底から立ち上る。

「いい匂いしてきたな」

父が新聞を畳みながら言う。

「まだこれから」

修司はそう答えて、柚子を半分に切った。

皮を削ると、ふわっと、冬が広がる。

「……ああ」

これだ。

この匂いだ。

鍋がぐつぐつと音を立て始める。

白い湯気が、ゆっくりと天井へ上っていく。

「大根おろし、置いとくよ」

「ありがとう」

母が器を並べる。

父は黙って、鍋の前に座る。

「いただきます」

声を揃える。

鶏肉を口に入れると、ほろっとほどける。

「……うまい」

父が短く言う。

「でしょう」

修司は、ほんの少しだけ胸を張る。

ねぎの甘さ。

春菊のほろ苦さ。

大根おろしの辛味が、全体を引き締める。

「雑炊にする？　それともうどん？」

「うどんもいいわね」

「じゃあ、半分ずつな」

鍋にうどんを入れると、また湯気が立ち上る。

柚子の皮を少し散らす。

「……いい香り」

母の口角が、ふっと上がる。

父も、無言のまま箸を進めている。

修司は、その様子を見ながら、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じていた。

――ああ。

子供部屋おじさん。

そう呼ばれて、笑われる存在。

でも今、この白い湯気の向こうで、両親が同じ鍋をつついている。

それだけで、十分じゃないか。

「今日は雑炊、明日に回してもいいな」

「そうね。楽しみが残るわ」

「じゃあ、そうしよう」

鍋の火を弱める。

柚子の香りが、まだ部屋に残っている。

冬が、確かにここに来ている。

――――

夕食のあと、少し時間を置いて風呂に入る。

「……っ、あつ」

湯に足を入れた瞬間、思わず声が漏れる。

でも、そのまま肩まで沈む。

「ああ……ああ……」

チリチリするほど熱い。

それが、たまらない。

ネットに入れた柚子の皮が、湯の中で揺れる。

湯気に乗って、さわやかな香りが鼻に抜ける。

修司は、湯の中で指を動かす。

ぱしゃ、ぱしゃ、と小さく水をはねさせる。

「……くだらないな」

ひとりで笑う。

子どもの頃と、同じだ。

何も変わっていない気もするし、

ずいぶん遠くまで来た気もする。

「俺さ……」

誰に聞かせるでもなく、呟く。

「結婚したら、いい父親になれるかな」

恋人もいないのに。

予定もないのに。

「……変な奴だな」

そう言って、また湯に沈む。

柚子の香りが、まだ、ここにある。

派手じゃない。

でも、冷えていない。

この夜もまた、

静かに、人生の一日が積み上がっていく。