第1話

「30歳、実家の六畳」

目が覚めたとき、最初に見えたのは天井の木目だった。

節のある、少し歪んだ線。子どもの頃から、何千回も見てきた模様だ。

「……あ」

喉から、かすれた音が出る。

六畳間は、まだ朝の途中にあった。カーテンの隙間から、白っぽい光が細く差し込んでいる。冬の朝特有の、色の薄い光だ。

布団の中で、修司は一度だけ大きく息を吐いた。

吐いた息が、まだ部屋に溜まっている夜の冷えを押し出す。

「……寒」

声に出すと、少し現実に戻れる。

枕元の時計を見る。

五時半、少し前。

目覚ましは、鳴っていない。

でも、体はもう起きる準備をしている。

布団をめくると、畳の冷たさが足の裏にじわっと伝わる。

この感触も、覚えている。

「……よし」

誰に言うでもなく呟いて、立ち上がる。

二階の廊下は、まだ静かだ。階段を下りると、台所の方から、かすかに冷蔵庫の音が聞こえる。低く、一定の唸り。

やかんに水を入れて火にかける。

白湯を飲むためだ。

「……」

何か考えなければいけない気もする。

でも、考えなくていい気もする。

湯気が立ち上り始めた頃、母の足音がした。

「修司、起きてるの？」

「うん」

「早いわね」

「いつも通り」

コップに注いだ白湯を、両手で包む。

じんわりと、熱が伝わってくる。

「今日、同窓会でしょう？」

母は、何気ない声で言った。

味噌汁を温め直しながら、ついでのように。

「……あ、うん」

一瞬だけ、間が空いた。

「忘れてた？」

「いや」

忘れてはいない。

むしろ、忘れないようにしていた。

「無理しなくていいからね」

「うん」

その「無理」が、何を指しているのかは、二人とも言わなかった。

朝食を食べ終え、修司は封筒を一つ、テーブルの端に置く。

白い、いつもの封筒。

「今月の」

「はいはい」

母は中身を確かめもしないで、引き出しにしまう。

その動作が、毎月同じだ。

五万円。

少なくもないし、多くもない。

でも、ここで暮らすための、きちんとした重さ。

六畳の部屋に戻り、スーツに着替える。

鏡に映る自分は、三十歳に見えるだろうか。

「……まあ、三十か」

独り言が、畳に吸い込まれる。

出社前、玄関で靴を履きながら、父が新聞から顔を上げた。

「同窓会、行くのか」

「一応」

「そうか」

それだけだ。

それ以上も、それ以下もない。

区役所の建物は、朝の光を反射して、やけに無機質に見えた。

カウンターの向こうで、今日も誰かが、書類の書き方を聞いている。

「こちらにお名前を」

「……はい」

修司は、淡々と対応する。

派手な仕事じゃない。

でも、崩れた生活を、少しだけ持ち上げる仕事だ。

昼休み、スマホを見ると、同窓会のグループ通知が溜まっていた。

《久しぶり！》

《何年ぶりだ？》

《みんな来るよな？》

修司は、画面を閉じる。

――行くけどさ。

言葉にはしない。

仕事を終え、六畳の部屋に一度戻る。

私服に着替えながら、ふと、机の上の通帳が目に入った。

数字は、静かにそこにある。

二千万円。

「……」

誇るほどでもない。

でも、否定する理由もない。

それなのに。

母の「今日、同窓会でしょう？」という声が、もう一度、胸の奥で鳴る。

ざらり、とした感触が残る。

――何が引っかかってるんだ。

答えは、まだ出ない。

修司はコートを手に取り、六畳の部屋を見回した。

子どもの頃のままの棚。

少し古くなった机。

「……行ってくる」

誰もいない部屋に向かって言う。

六畳は、何も答えない。

でも、逃げ場でも、恥でもなかった。

修司はドアを閉め、階段を下りた。

今日、何かが変わるわけじゃない。

ただ、胸の奥に残る、このざらつきの正体を、確かめに行くだけだ。

――それだけで、十分だ。

そう思いながら、修司は夜の街へ出ていった。