プロローグ

『子供部屋おじさんは、静かに人生を積み上げている』

「……寒っ」

修司は布団の中で小さく呻いた。

冬の朝の空気は、肌の上を薄く撫でるようでいて、容赦なく体温を奪っていく。鼻の奥がつんと痛い。六畳の天井は相変わらず低く、白い蛍光灯のカバーに、昨夜ついた小さな虫の影が残っていた。

「起きてる？　修司」

階段の下から、母の声がする。

少しだけ高くて、少しだけ急いでいる声。

「起きてるー……」

声を出すと、喉がまだ眠っているのが分かる。

布団をめくると、畳の冷たさが足裏にじわっと広がった。昔から変わらない。冬の朝の、この感じ。

「今日、同窓会なんでしょ？」

「……うん」

洗面所に向かう途中、味噌汁の匂いが鼻をくすぐる。出汁の香り。少し煮詰まった豆腐の匂い。実家の朝の匂いだ。

「スーツで行くの？」

「いや、私服でいいって」

「そう。あ、今月の分、テーブルに置いといてくれればいいからね」

「分かった」

五万円。

毎月、同じ封筒。

同じ場所。

修司は自分の部屋に戻り、机の引き出しから白い封筒を取り出す。紙の感触が指に馴染む。軽くもなく、重すぎもしない。中身を確かめる必要はない。数えなくても、分かっている。

――これ、変なのかな。

ふと、そんな考えが頭をよぎる。

区役所勤め、七年目。

手取りは多くないが、少なくもない。

貯金は、二千万円を超えた。

「……まあ、いいか」

誰に言うでもなく呟く。

鏡に映る自分の顔は、三十歳にしては幼くも老けてもいない。髭を剃りながら、泡の匂いを嗅ぐ。ミントが少し強い。

――同窓会か。

夜、居酒屋の暖簾をくぐった瞬間、油と酒と人の熱が一気に押し寄せてきた。

「おー！　修司じゃん！」

「久しぶりー！」

グラスが当たる音。

誰かの笑い声。

座敷に通され、狭いテーブルを囲む。

「で、今なにしてんの？」

「区役所」

「あー、堅実ー」

その一言は、褒め言葉の形をしている。

でも、どこかで終わらせるための言葉でもあった。

「え、じゃあまだ実家？」

「……うん」

一瞬の沈黙。

そして、誰かが笑う。

「子供部屋おじさんじゃん！」

笑い声が広がる。

ビールの泡がはじける音が、やけに大きく聞こえた。

「いや、まあ……家に五万入れてるし」

「出た、言い訳！」

「てか、結婚は？」

「まだ」

「彼女は？」

「いない」

「うわー」

その「うわー」は、驚きじゃない。

判定だ。

修司は笑った。

ちゃんと口角を上げたつもりだった。

でも、胸の奥で何かが、きしっと音を立てた。

――俺、そんなに変か？

帰り道、冷たい夜風が頬を打つ。

アルコールで火照った体に、冬の空気が刺さる。

スマホを開くと、誰かが撮った集合写真が送られてきていた。

みんな笑っている。

修司も、ちゃんと写っている。

なのに、どこか、自分だけが写真の外にいる気がした。

家に帰ると、玄関の灯りがついていた。

母が起きている。

「おかえり。寒かったでしょう」

「うん……」

靴を脱ぐと、床の冷たさが伝わる。

でも、その冷たさは、さっきまでの居酒屋のざわめきより、ずっと現実的だった。

「同窓会、どうだった？」

修司は一瞬、言葉を探す。

「……普通」

それは嘘じゃない。

でも、本当でもない。

六畳の部屋に戻り、コートを脱ぐ。

畳の匂い。

机の上の通帳。

カーテン越しに、遠くを走る車の音。

修司はベッドに腰を下ろし、天井を見上げた。

――俺は、何を笑われたんだろう。

――俺は、何を間違えたんだろう。

答えは、まだ出ない。

ただ一つ分かるのは。

この部屋は、逃げ場じゃない。

そして、この人生は、まだ倒れていない。

修司は目を閉じ、静かに息を吐いた。

六畳の天井は、何も言わず、そこにあった。