身代わりの名を呼ぶまで

　目を開けた瞬間、白い光に殴られた。

　天井が、遠ざかっていく。

　蛍光灯の光が眩しくて、目を細める。

「雛……！」

「よかった……」

「先生！」

　誰かの声が飛び交っている。

　母が泣いていた。

　大人たちは一様に「助かった」と言った。

　私は、ただひとつのことだけを覚えていた。

　――あの人は、誰だったの？

「だれが、たすけてくれたの？」

　そう尋ねると、部屋の空気が、一瞬だけ止まった。

「消防の人、じゃないかしら」

「混乱してたし、覚えてないだろう？」

　だれも、はっきりと答えなかった。

　そのうち、聞いても、聞いても、同じ言葉が返ってくるようになった。

「覚えていてはいけないことも、ある」

　――まるで、その人が“いなかった“かのように。

　※

　それから十三年が過ぎた。

　山間を抜けるバスは一日三本しかない。

　窓の外には、山の稜線が波のように重なっている。

　車内にはエンジン音だけが一定のリズムで残る。

　私は窓に額を寄せ、揺れる風景をぼんやりと見つめていた。エンジンで揺れるたび、長い髪が腕をくすぐった。

　バッグの中には、街の匂いがまだ残っている。

　それが、窓の外の湿った山の匂いと混ざり合って、胸の奥に小さな違和感を落とした。

　バックの縫い目を、無意識になぞっていた。

　縫い目の数だけ、聞きそびれた問いがある気がしたからだ。

　田んぼに跳ねる光。

　茅葺屋根（かやぶきやね）の民家。

道端の名も知らない花。

　それら全てが、私の記憶の奥に沈んでいたものを、静かに掬い上げてくる。

　——駅のある街、喜多野（きたの）から、このバスは終点へ向かう。

　舗装の甘い道路。

　小川に架かる細い橋。

　雑木林の影。

　街の音は、ひとつ、またひとつと剥がされていった。

　終点――灯ヶ淵村（ともがふちむら）で降りたのは、私ひとりだった。

　陽射しは強いのに、空気はひどく冷たい。

　見慣れたはずの道を歩き、やがて家が見えた。

　白く塗り直された外壁。

　大きすぎる屋根。

　十三年前の火事で焼けた家を、ほとんどそのままになぞって建て直した“新しいのに、古いままの家“。

　風が吹くたびに、瓦と瓦がかすかに鳴る。

　まるで、まだ、燃えているみたいに。

　玄関の引き戸を開けると、油の匂いと畳の香りが混ざって押し寄せた。

「ただいまー！」

「はーい」

　母の声がして、ぱたぱたと足音が近づく。

「おかえり、雛（ひな）」

　笑顔で、そう言う。

　でも、その笑顔は、どこかひび割れているように見えた。

　――この家では、まだ、何かが燃え続けている。

　私は、そう思った。

　※

　昼食までの時間、私は一階にある祖母の部屋を片付けることにした。

　扉を開けると、埃と甘い匂いが混ざって、静かに体にまとわりついてくる。

　机の上の古いブラシ。

　香水の瓶。

　刺繍の額。

　どれも、もう使われることはない。

　私は少しだけ罪悪感を覚えた。

　——この部屋を空っぽにしてしまったら、祖母が本当にいなくなる気がしたからだ。

　古ぼけた桐箪笥の一番下を開けたとき、そこには溢れんばかりの書類の束が詰め込まれていた。

　村役場の健康診断の紙、友人からの手紙、そしてもう誰も読まない共済の案内。

　どれも折り目が擦り切れていて、指先で触れると粉のように小さく崩れた。

「うわぁ、捨てられない精神〜」

　そのときだった。紙束の奥で、何かがわずかに光を反射した。

　引き抜いてみると、それは古いアルバムだった。

　布張りの表紙は黄ばんでいて、角が黒く焦げている。

　私は、そっとページをめくった。

　家族写真。

　祖父と祖母。

　父と母。

　姉の花奈。

　そして七歳くらいの私。

　――笑っている。

　なのに、それが自分ではないように見えた。

　指が、あるページで止まった。

　写真が、貼り付いている。

　私は息を詰め、そっと剥がした。

　ひらりと、一枚の写真が私の膝に落ちる。

　そこに写っていたのは、一人の少年だった。

　色素の薄い髪。

　儚げな眼差し。

　

　胸の奥に、ざわめきが広がる。

　知らないはずなのに、懐かしい。

　――あの夜に、見えなかった“誰か“の気配と、どこか、似ている気がした。

「……律（りつ）兄ぃ？」

　思わず声が漏れた。

　兄の律は、私より七歳年上だ。私が火事に遭った七歳のとき、兄は十四歳だった。

　けれど、この写真の少年は、それよりずっと幼く、私が知る律兄の面影とはどこか違っていた。

　そのとき、背後で畳が鳴った。

「雛、どうしたの？　お昼できたって言ってるでしょ」

　振り返ると、母が戸口に立っていた。

「この写真、誰が撮ったの？」

　母の顔が、一瞬だけこわばった。

「そんな写真、知らないわ」

「え……でも、これ、律兄だよね？」

　母は何も答えず、私の手からアルバムを取って閉じた。

　その指が、焦げ跡の上で、ありえないほど丁寧に止まった。

　震えている。

　その小さな動きが、胸の奥に、重く落ちた。

　――知っているのに、言わない。

　――覚えているのに、消そうとしている。

　母は言った。

「古いものは、捨てていいの」

　でも、私は知っていた。

　

　この家で、捨てられていないものが、まだ燃えていることを。

　私は閉じられたアルバムを見つめたまま、動けずにいた。

　焼け跡の匂いが、遠い記憶と、今の空気を繋いでいた。

　――あの夜、私を抱き上げた人物は、だれだったのか。

　その答えが、この村に埋まっていることだけは、なぜか確信めいていた。