第二の月がいた季節

　その日は、配信がなかった。

　開始時間を十分過ぎても、通知は来ない。珍しいことではないはずなのに、俺は何度もチャンネルのページを更新していた。

　理由は特にない。たまたまスマホを見ていただけだ。

　そう自分に言い訳しながら、机の上に広げた教科書を眺める。文字は読めているのに、内容が頭に入ってこない。

　配信がある日は、時間が区切られる。

「このあと始まる」

「もうすぐ終わる」

　その区切りが、今日はない。

　部屋の外では、風の音がしていた。カーテンが、わずかに揺れる。

　――今ごろ、ルナは何をしているんだろう。

　そんなことを考えて、俺は少し驚いた。配信者の私生活を想像するなんて、今までしたことがなかったからだ。画面の向こうは、スイッチを切れば存在しなくなる場所だと思っていた。

　でも、今日は違う。配信が「ない」だけで、その向こう側を、強く意識してしまう。

　俺はスマホを伏せて、窓の外を見た。時間は、同じように流れているはずなのに、どこか噛み合っていない感じがした。まるで、こちらが待っていることだけが、先に進んでしまったみたいに。

――――――――――――――――――――

　その日は、配信を行わなかった。

　理由は合理的だった。通信遅延が、わずかに増大していた。地球の人工衛星との位置関係によるものだ。

　任務に支障はない。配信を休むことも、計画の範囲内。――それでも、彼女は制御室に長く留まっていた。

　地球は、いつも通りそこにある。大気の縁が、薄く光る。

　彼女は、過去の配信ログを開いた。分析用ではない、再生モード。

　音声。コメント。応答。

　その中に、静かな声がある。

　――キュー。

　彼の発言は、記録としては目立たない。頻度も、量も、平均的だ。

　だが、彼女は、その発言を予測できるようになっていた。次に何を聞くか。どこで黙るか。

　それは、観測としては異常だった。

　予測モデルは、本来、集団に対して機能する。特定の個体に適用されることは、想定されていない。

　彼女は、ログを閉じた。

　この傾向は、記録しなかった。報告にも、含めない。理由は説明できる。通信量が少ないため、偏りが出ただけだ。

　――そういうことにしておく。

――――――――――――――――――――

　今日も配信を見ながら、ふと気づく。「キューくん」と呼ばれることに、慣れてきている自分がいた。最初は違和感の方が強かったのに。

　配信で名前を呼ばれること自体は、珍しくない。それでも、ルナの呼び方は、少しだけ違う。他のコメントを読んでから、ほんの一拍、間を置く。まるで、相手が返事をする場所を、最初から知っているみたいに。

　俺は、画面の向こうを見つめる。

　そこに何があるのかは分からない。場所も、距離も、想像するしかない。

　それなのに。

　名前を呼ばれた瞬間だけ、自分の部屋が、少しだけ静かになる。ヘッドホンの中の声が、「配信」じゃなくなる。

　ただのVtuberとのやりとりじゃないか。意識する方が馬鹿げている。……でも、分からない場所にいる誰かと、同じタイミングで笑っていることは、否定できない事実でもあった。

――――――――――――――――――――

　小惑星の軌道は、わずかに変化している。

　予測の範囲内。問題はない。それでも、彼女は定期的にその数値を確認する。

　地球時間で言えば、まだ夏だ。だが、彼女には分かっている。この「周回」が、いつ終わるのか。

　彼女は、配信の告知文を入力する。

　いつも通りの文面。

　その末尾に、削除してから、もう一度書き直す。

〈今日も、少しの時間ですが〉

　少し。

　地球人にとっては、意味を持たない言葉。

　だが、彼女にとっては、正確だった。

　彼女はまだ、何も伝えていない。

　ただ、終わりを知っている側として、同じ時間を回っているだけだった。