保健室は、さっきより少しだけ明るくなっていた。

夕方の光が窓の端に寄って、白いカーテンに薄い金色の筋を作っている。昼の「静けさ」とは違う。学校が帰り支度に向かっていく音が、廊下の遠いところでほどけていく。

椎名が寝てからどれくらいの時間が過ぎたのだろう。

5分にも1時間にも感じる。正確には15分ほどしかたっていないのだろう。

ベッドの脇に座ったまま、私は呼吸を整えていた。

椎名は眠っている。さっきまでの荒い息は落ち着いていて、胸が小さく上下するたびに、シーツのしわがほんの少し動く。

その動きが、やけに脆い。

見ているだけで、胸の奥がざわつく。

守りたい、という言葉より先に、「いま目を離したらだめだ」という感覚が出てきてしまう。その理由を自分で説明できないのが、悔しい。

引き戸が開く音がして、私は背筋を正した。

養護教諭が戻ってくる。手には書類の束と、紙コップのスポーツドリンク。

私と目が合うと、声を落として訊いた。

「その後、吐き気とか、出てなさそう？」

「呼吸は落ち着いた感じ？」

「……はい。いまは、眠ってます」

養護教諭は小さく頷く。

それからベッドに近づいて、椎名の顔を覗き込んだ。驚かせない距離で、でも現実に戻す距離で。

「椎名さん。起きられる？」

「……いま帰る準備しよう。ゆっくりでいいよ」

肩を軽く揺らす。

椎名はすぐには反応しなかった。まぶたが一度だけ震えて、それからようやく、薄く開く。焦点が合うまでに数拍かかる。

「……ん……」

喉の奥で転がしたみたいな声。

椎名は天井を見て、次に私を見た。そこに言葉はついてこない。ただ、状況を確認している目だけが動く。

養護教諭が、いつもの調子で淡々と確かめる。

「気持ち悪さは？」

「頭、痛くない？」

「どこかぶつけた？」

「手とか足、変なしびれ、今ある？」

質問は短くて、押しつけがましくない。

椎名は一つずつ、首を振ったり、小さく「ない」と言ったりして答えた。声はまだ乾いている。

「……ふらっとする」

椎名が最後に付け足す。

「うん。じゃあ、立つのはゆっくり。今日は無理しないで帰ろうね」

養護教諭は紙コップを差し出した。

「これ、少し飲める？　一気じゃなくていい」

椎名は受け取って、ほんの少しだけ口をつけた。

飲み込む動作がやけに慎重で、喉仏の動きが目に入って、私は目を逸らした。見ていること自体が、椎名を追い詰める気がしたから。

「……朝霧」

椎名が、低い声で私を呼ぶ。

「なに？」

私はいつも通りに返したつもりなのに、声が少し柔らかくなってしまった。

椎名は何か言いかけて、飲み込んだ。

「……ごめん」

それだけ。

「謝らなくていいよ」

私は椅子の足を少し引いて、立つ準備をした。

「今日は——帰ろう。話は、帰り道でいいよ」

養護教諭がこちらを見て、頷いた。

「そうだね。今日はもう刺激が多すぎたのかも。貧血っぽさもあるし、緊張も重なった感じ」

断定はしない。けれど、「身体だけの問題じゃないかもしれない」という温度を、ちゃんと置く言い方だった。

「家の人に連絡できる？」

養護教諭が椎名に訊く。

椎名は一瞬、間を置く。

それから、ぽつっと落とした。

「……お母さん、いま海外」

養護教諭の眉が上がった。

「え、海外？」

驚きはしたけど、詰め寄る驚きじゃない。

「じゃあ迎えは難しいね。……今日は誰かと帰れる？」

「……一人」

椎名の言葉が、妙に平らだった。

養護教諭が私に視線を移す。

「朝霧さん、送れる？」

「送ります」

返事は迷わなかった。

椎名がこちらを見る。

その目に「頼む」とも「やめて」とも書いていないのが、逆に胸に刺さる。どっちでもいい、みたいな顔をする癖。それは自分を守るための顔だ。

「途中で気分が悪くなったら、座らせて。無理そうなら、電話してね」

養護教諭は私にだけ聞こえる声で言い、それから椎名に向き直った。

「椎名さん、今日は寄り道しない。帰って温かいもの飲んで、できるだけ早く横になる。明日、しんどかったら無理に来なくていいから」

椎名は小さく頷いた。

ベッドから降りる動作は、慎重だった。

立ち上がる瞬間、膝がほんの少しだけ迷う。迷ったことを隠すように、すぐ足を揃える。

私は言わない。

言ったら、椎名の「平気」が崩れる。崩れたら、今日みたいになる。今日みたいになったら、椎名はもっと自分を責める。

保健室を出ると、廊下の空気がひんやりしていた。

放課後の校舎は、広い。広いのに、視線が刺さりやすい。すれ違う生徒の数は減っているのに、一人ひとりの気配が濃い。

私は椎名の半歩前に出たり、横に戻ったりしながら、歩幅を合わせた。

合わせているつもりで、実は自分が無意識に遅くなっているのに気づく。

——こういうことを、私はいつからするようになったんだろう。

昇降口で靴を履き替える。

椎名がしゃがむとき、動作がまた一拍だけ慎重になる。靴ひもを結ぶ指先が、速くもなく、遅くもなく、ただ「失敗しない」ことだけを優先しているみたいだった。

外に出ると、夕方の風が頬を撫でた。

空は薄い群青に向かっていて、雲の端がまだ明るい。

「歩ける？」

私は、できるだけ普通に訊いた。

「……歩ける」

椎名も、できるだけ普通に返した。

「うん。じゃあ、ゆっくり」

それ以上は言わない。言葉を足すと、余計な圧になる。

校門を出て少し歩くと、街の音に混ざって学校が遠ざかる。

車の走行音、店の自動ドアの開閉、誰かの笑い声。全部が生活の音で、学校の中ほど鋭くない。

椎名がふっと息を吐いた。

さっきまで肺に溜めていたものを、少しだけ逃がしたみたいに。

「……朝霧」

「なに？」

「……さっき、迷惑かけた」

「迷惑、って言い方すると、私が怒ってるみたいじゃん」

私は苦笑して、でもすぐ真面目に戻した。

「困ったのは困った。でも、自分で助けたくてしたことだし、困ったことも不快に思ってないよ」

椎名は「……そう」とだけ言う。

そこで会話が途切れる。途切れても、変に焦らない。焦ると、椎名がまた“返さなきゃ”に追い込まれる。

歩いていると、椎名のジャージの裾が風で揺れた。

学校指定で、シンプルな形。余計な飾りがない。

街灯の光が当たった瞬間、布がふっと身体に沿う。

——そのときだけ、輪郭が見える。

見えたのに、すぐ消える。

布はすとんと落ちて、身体の形をはっきりとさせていた。前はまっすぐで、余計な凹凸もなく影がなかった。

私は視線を逸らした。見たくて見たわけじゃない。たまたま目に入っただけだ。そう自分に言い聞かせる。

「……お母さん」

私が口にしたのは、さっきの保健室の言葉が頭から抜けなかったからだ。

「海外なんだ」

椎名は頷く。

「……いつから？」

「……少し前」

ぽつぽつ。

会話の正解を探しながら、拾える言葉だけを落としている感じ。

「連絡は、取れる？」

私が訊くと、椎名は少し間を置いた。

「……取れる」

「……でも、あんまり」

「……心配するから」

“心配するから”の言い方が、少し硬い。

心配されるのが嫌、というより、心配させたくない、に近い。

私は一歩だけ言葉を選ぶ。

「……椎名は心配されるの、嫌？」

椎名は首を振るでも頷くでもなく、目だけを前に置いたまま答えた。

「……嫌っていうか」

「……言うと、増える」

「……いろいろ」

うまく言えない、という顔も声もしていた。

私はそれ以上踏み込まなかった。

踏み込めば、椎名はちゃんと答えようとして、また自分を追い詰める。

代わりに、別の話題を一つだけ置く。

「……連絡先、交換してもいい？」

言いながら、自分の心臓が一拍だけ強く打ったのが分かった。

必要だから、と言い訳はできる。

でも“必要”だけじゃないのも、分かってしまっている。

椎名が私を見る。

「……なんで」

「今日みたいなの、もう一回あったら困るでしょ」

私は肩をすくめるふりをして、でも声は正直だった。

「……私が嫌なの。そういうの」

椎名の目が、ほんの少しだけ揺れる。

揺れて、すぐ戻る。戻す癖。

それがまた胸をつつく。

「……わかった」

短い返事。

コンビニの前で立ち止まって、スマホを出す。

交換はあっさり済んだ。けれど、画面の中に「椎名」の名前が残った瞬間、現実の重みが増した気がした。

「……送った」

椎名が言う。

「うん。届いた」

口角が少しだけ上がった。

笑いすぎたら、椎名が引っ込む。そう分かっている。

歩き出してしばらくしてから、椎名が突然言った。

「……お母さん」

「……良い治療、うけさせるのにお金いるって」

「……すごい迷ってけど」

「……行った」

言葉は短いのに、胸の奥が冷える。

置いていくのも、置いていかれるのも、痛い。

でも“お金がいる”の一言で、その痛みを飲み込む理由が出来てしまうのが、いちばん残酷だ。

「……本当は、嫌だった？」

私は小さく訊いた。

椎名は、すぐには答えない。

答えない時間が長い。長いけど、逃げてる感じじゃない。ただ、言葉を選んでいる。

「……わからない」

私は息を吐いた。

言葉が出なかった。

代わりに、歩く速さだけを少し落とした。

椎名がそれに気づいていないふりをするのも、分かった。

街の雰囲気が変わっていく。

道が広くなり、植え込みが整って、建物の外壁が均一な色になっていく。

古いアパートの並びじゃない。生活の匂いが薄くて、静かで、綺麗な区画。ここに住む人たちは、きっと“普通”を保つのが上手だ。

椎名がその中で、いまにも折れそうに見えるのが、妙に浮いている。

「……ここ」

椎名が足を止める。

低層の、けれどセキュリティの整った、良さそうなマンションの前。オートロック。エントランスのガラスが街灯を反射している。

私は立ち止まって、目の前の建物を見上げた。

そして、すぐ隣を見た。

——見覚えがある。

ひとつ、ふたつ。

建物の配置。植え込みの形。駐輪場の位置。

「……え」

声が漏れた。

椎名が不思議そうに私を見る。

「椎名、ここ？」

「……うん」

私は、隣の建物を指した。

「私、あれ」

言ったあと、もう一つ指をずらす。

「……隣の隣」

椎名の目が、少しだけ大きくなる。

驚いているのに、驚き方が小さい。感情を大きく動かす余裕がない。

「……びっくりした」

私は、笑ってしまった。今度は隠さずに。

「だからって、別に見張ったりしないから」

「……わかってる」

椎名が言って、視線を逸らした。

逸らし方が、少しだけ照れに似ている気がして、私は自分の勘違いを疑う。

オートロックの前で、私たちは立ったまま少し黙った。

ここから先は、椎名の生活の場所だ。私は線の外側になる。

「入ったら、一言だけ送って」

私は言った。お願い、というより確認に近い声で。

椎名は頷く。

「……うん」

カードキーをかざして、扉が開く。

椎名が中に入る瞬間、ふっと振り返った。

「……朝霧」

名前だけ。

「なに？」

椎名は何か言いそうで、言わない。

言わないまま、視線だけが揺れて、それから小さく息を吐いた。

「……ありがと」

それだけ言って、今度こそ中へ入った。

扉が閉まる。

ガラス越しに、椎名の背中が少しだけ小さくなる。

私はその場に、数秒だけ残った。

残った理由は説明できない。できないけれど、足は動かなかった。

スマホが震える。

「入った」——短いメッセージ。

それだけで、胸の奥の固いものが少しだけ緩んだ。

私は画面を閉じて、隣の隣の建物へ向かって歩き出す。

夕方の空気は冷えているのに、指先だけが妙に熱かった。