白い天井が、近い。

目を開けた瞬間、世界が白に寄ってきて、逃げ道がなくなる。

蛍光灯の光はやわらかいはずなのに、輪郭だけが妙に鋭い。

鼻の奥に残るのは塩素の匂い。薄くて、乾いていて、喉が少し痛い。

髪がまだ湿っている。首筋に冷たい。

——見られたくない。

それだけが先に来た。怖いとか恥ずかしいとか、名前がつく前に、ただ、見られたくない。

視線の気配がある。

ベッドの脇。椅子。そこに誰かがいる気配。

身体を起こそうとして、肩が動かない。動かないというより、動かす順番が分からない。

息を吸うと、胸に入る量が少ない。浅い。

「……起きた？」

柔らかい声。

白の端に、銀色が滲んだ。

カーテンの隙間から差す夕方の光を拾って、短い髪の一筋が淡い金に見える。

その人——朝霧が、椅子から立ち上がって、ベッドのすぐ横まで来た。

近い。

近いのに、圧がない。距離を詰めているのに、押しつけてこない。

「ここ、保健室。先生、少しだけ席外してる」

言いながら、朝霧は凪の手の近くに自分の手を置いた。置いただけ。握ろうとはしない。

でも、その置き方が、“寄り添おう”という意思に見えた。

「……水、飲めそう？」

凪は返事を作ろうとして、喉が先に鳴った。

小さく頷く。

朝霧がストローの付いた紙コップを口元に運ぶ。

凪は少しだけ吸って、咳き込みそうになるのを堪えた。水が喉の奥に落ちる感覚が、やけに大きい。

「無理しないで。ゆっくりでいいよ」

朝霧の声は、いつもより少し低い。落ち着かせるための音になっている。

凪は視線を逸らした。天井を見続けるのも嫌で、カーテンの影を追う。

——倒れた。

——プールサイド。

——破片。濡れた床。

——「部外者」。

そこまで思い出したところで、頭の中が勝手に止まった。続きを再生したら、また身体が崩れる気がした。

朝霧がそっと、凪の指先に触れた。

握られる、ではない。包まれる、でもない。触れるだけ。

その温度が、妙に現実だった。

「……朝霧」

凪の声が、かすれる。言葉が自分のものじゃないみたいに出てくる。

朝霧はすぐに顔を近づけない。視線だけを合わせる。

淡い灰青の瞳が、光を受けても冷たくならない。透明で、柔らかい。

「うん」

それだけ言った。

凪は、何か言わなきゃと思う。謝らなきゃ。説明しなきゃ。

でも、その順番が作れない。頭の中に並べたはずの言葉が、全部同時に落ちてくる。

朝霧が先に言った。

「今日は、もう大丈夫。……一緒にいるから」

そのあと、少しだけ息を吸う間を置いて、続けた。

「話せそう？」

凪は頷いた。頷いたつもりだった。

首が少し熱くなる。熱くなると、反射みたいに力が抜けそうになる。

朝霧の手が、凪の手をそっと握った。

強くない。逃げ道を潰す握り方じゃない。

でも、離さない握り方だった。

「言えるところだけでいいよ」

「途中で止まってもいいし、戻ってもいい」

「私、聞く」

凪は口を開いて、閉じた。

開いて閉じた、その動きだけで胸が疲れる。

「……水泳」

ぽつりと出た単語が、自分の耳に刺さる。

朝霧が頷く。促さない。待つ。

凪は息を吸った。

吸っても、胸が満たされない。満たされないまま、声を落とす。

「……ずっと、あれだけだった」

言い終えた瞬間、頭の裏側に水の匂いが広がった。

――――――――――――――――――

朝のプール。

まだ暗い時間。

更衣室の床は冷たくて、タイルの継ぎ目にかすかに水が残っている。裸足で踏むと、気持ちが引き締まる。

プールの水面は、白い。

照明の光が揺れて、薄い膜みたいに見える。空より静かだ。

スタート台に手を置くと、金属が冷たくて、指先が一瞬だけ痺れる。

その痺れが好きだった。ここから始まる、って身体が覚えてる。

号砲の直前、音が消える。

人の声も、水の音も、全部遠くなる。

残るのは呼吸だけ。

吸って、吐いて、その間の時間が細くなる。

飛び込む瞬間、世界が重さを消す。

水に入った瞬間、身体が軽くなって、肩の重さも、足の重さも、全部消える。

“眠れる白波”——

誰かがそう呼んだ。最初は笑った。けど、呼ばれるたび、胸が熱くなった。

眠っているみたいに静かに泳いで、気づいたら前にいる。

その言葉が好きだった。

自分がそこにいていい理由みたいに思えた。

――――――――――――――――――

凪は息を吐いた。

吐き終えたところで、自分が泣いていないことに気づく。泣き方を忘れたみたいだ。

朝霧が、凪の髪をそっと撫でた。濡れの残る毛先が指に絡む。

その手つきが丁寧で、安心する。

「……怪我したのは、一年前？」

朝霧が言う。確認するみたいに。

凪は小さく頷いた。

「……飛び込みで」

朝霧の指が、ほんの少しだけ凪の手を握り直す。

ぎゅっとではなく、落ちないようにする動き。

凪は目を閉じた。閉じたほうが話せる気がした。

――――――――――――――――――

飛び込みの一瞬。

いつもと同じ。

踏切板の感触も、空気の匂いも、音も、同じだった。

違ったのは、角度。

ほんの少しだけ、鋭い。

踏み切った瞬間に、身体が「いつもとは違う」って分かった。

分かったのに、止められない。

次に来たのは痛みじゃなかった。

首の奥が熱を持って、世界が一度だけ傾く。

水に入る。

水が身体を受け止めるはずなのに、受け止め方が違う。

軽いはずの水が重い。重いのに、嫌いにはならない。ただ、身体が動かない。

音が遅れて来る。

周りの声が、遠いところで叫んでる。

自分はその中心にいるのに、中心から外れていく感じがする。

プールサイドに上がった瞬間、脳が足を認識しない。

あるのか、ないのかが曖昧で、足がなくなったかのように錯覚する。

その時は、怖いじゃなくて、分からない、と思った。

どうしてこうなったのか。

どうすれば元に戻るのか。

答えがどこにもない。

――――――――――――――――――

保健室の白が戻ってくる。

凪の喉は乾いて、言葉が詰まる。

朝霧が、もう一度水を飲ませてくれる。

凪は少しだけ吸って、息を整える。

「……後遺症、残ってるの？」

朝霧の声が揺れていない。落ち着いている。

でも、胸の奥で焦っているのがわかる。わかるのに、その焦りをぶつけてこない。

凪は頷く。

頷きながら、説明の言葉を探す。

「……手が」

ぽつり。

「……手に、力が入らない時がある」

朝霧の眉がわずかに動く。驚きじゃない。理解しようとする動き。

凪は続ける。言葉が短い。切れる。繋がらない。

「掴もうとしても……指が、閉じない」

「閉じようとして……力を入れると」

「首の奥が……痛くなって」

「そのあと、抜ける」

“抜ける”って言って、凪は自分の言葉が曖昧だと気づく。

でも、言い直せない。

朝霧が言い直してくれた。勝手に決めつける言い直しじゃない。

「……力が、急に抜ける？」

凪は頷く。救われる。自分の言葉が形になるだけで救われる。

「足も」

凪は息を吸う。

「踏ん張ったつもりでも……膝がほどける時がある」

「……長く立ってると、途中で一気に不安定になる」

朝霧はすぐに「病院は」とか「報告は」とか言わない。

その代わり、凪の手を握ったまま言う。

「……それ、ずっと一人でやってたの？」

凪は答えられなくて、瞬きをした。

瞬きをしたら、視界の端が滲んだ。泣きたくないのに、目だけが勝手に熱くなる。

「……学校には出してない」

凪はやっと言う。

「診断書。……出してない」

朝霧の息が、一瞬だけ詰まる音がした。

でも、声は優しいままだ。

「……なんで？」

凪は肩をすくめようとして、動かない。

動かない代わりに、言葉だけ落とす。

「……触られたくない」

「知られたら……なくなる気がした」

朝霧は「なくならない」って言わない。

その代わり、頷いてくれる。

「……そっか」

「そう思うくらい、怖かったんだね」

凪は、怖かったわけじゃない、と言いかけて、やめた。

言い訳みたいになるから。

「……お医者さんは？」

朝霧が小さく聞く。

問い詰めじゃない。必要なところだけ、確かめる声。

凪は一度だけ唇を噛んだ。

その痛みで、思い出せる。

――――――――――――――――――

診断と「分かりました」

病院の待合室は白い。白が多い。

白い壁、白い床、白い蛍光灯。

その白さが、プールの白と違って見える。

医師の声は丁寧で、平たい。

感情が乗っていないわけじゃない。乗せないようにしている声。

「競技復帰は、現実的ではありません」

「日常生活は支障が出にくいですが、負荷のかかる動作は慎重に」

「痛みや脱力が出る可能性は残ります」

脱力。

その単語だけが、紙の上に落ちたみたいに残る。

質問が頭に浮かぶ。

いつ治るのか。治らないなら、私は何になるのか。

でも、それを言葉にすると、世界が崩れる気がした。

だから、口から出たのは一つだけ。

「……分かりました」

医師が少しだけ眉を動かす。

母親が何か言いかけて、言葉を飲む。

私は泣かなかった。

泣いたら現実を受け入れることになると思った。現実を認めたくなかった。

それからはずっと夢のようで見ないといけない現実を、怪我を取り繕うのに忙しくて見えないふりをした。

帰り道、窓の外の景色が流れていく。

その速度だけが、泳いでいる時と同じだった。

――――――――――――――――――

手の中の温度が戻ってくる。

朝霧の手が、凪の手を包んでいる。

凪はそこで、やっと思う。

——話してる。

自分のことを、誰かに。

「……それでも」

凪は声を出す。ぽつぽつ。

「水泳、なくなったって……思いたくなくて」

朝霧が静かに頷く。

凪は続ける。言葉が短い。途切れる。

「泳げてた頃と……同じ感じで」

「毎日を……動かしてた」

「同じ時間に……起きて」

「同じ顔して」

「同じ歩き方して」

朝霧が笑わない。

痛々しいとか、かわいそうとか、そういう顔をしない。

ただ、聞いている。

「そうしてたら……考えなくて済むから」

凪が言う。

「……ないってこと」

言い終えたところで、胸の奥が空になる。

空になったところへ、今日の音が落ちてくる。

「……今日」

凪は小さく言う。

「今日、言われた」

朝霧が身じろぎする。

でも、先を急かさない。

凪の息が乱れた。

胸が浅く上下する。喉が乾いて、言葉が出ない。

朝霧の手が、少しだけ強く凪の手を握った。

強く、と言っても痛くない。ここにいる、と教えてくれる強さ。

「……大丈夫」

朝霧が言う。

「……いまは、大丈夫」

凪は、返事ができない。

できないまま、唇だけが動く。

「……朝霧」

声になった。

朝霧は、答える代わりに、凪の頭を撫でた。

濡れが残る髪が指に絡む。絡んでほどけない毛先が、やけに柔らかい。

撫でられるたび、呼吸の角が落ちていく。

落ちていく中で、凪は目を閉じる。

その瞬間、朝霧の視線が凪の顔に落ちたのがわかった。

見られるのは嫌なのに、朝霧なら、と思ってしまうのが悔しい。

「……今日は、もう休も」

朝霧の声が、近い。

「続きは、起きてからでいい」

凪は喉を鳴らした。

何か言いたいのに、言葉がまとまらない。

朝霧は凪の手を握ったまま、離さない。

頭を撫でるだけで、枠を作る。

凪は、その枠の中で、少しずつ力を手放していく。

呼吸がゆっくりになる。喉の渇きが遠のく。

最後に、凪が小さく息を吐いた。

降参みたいな息だった。

朝霧の指先が、もう一度だけ髪を撫でる。

その優しさが、今度は痛くない。

凪はそのまま、静かなところへ落ちていった。

眠りの手前で、朝霧の声が聞こえた気がした。

「……ここにいるから」

凪は返事を作れなかった。

でも、握った手だけは離さなかった。