最初の印象は、細いだった。

感想じゃない。

情報として。

制服のサイズは合っている。着崩しもない。姿勢も乱れていない。

それなのに、身体が制服を“着ている”というより、制服が身体に“乗っている”。

体の厚みが薄く、布が落ちる角度が軽い。

袖の中の腕が頼りなく、手首の骨がはっきり浮く。

——転んだら折れる。

そういう言葉が浮かぶのに、

本人が折れそうに見せないから、余計に違和感になる。

椎名凪は、職員と一緒に入ってきた。

教員に連れてこられた生徒は、普通は何かしらの“表情”を持ち込む。

不満。緊張。諦め。虚勢。

椎名には、それがない。

部屋に入ってきた瞬間、空気が一度だけ揺れた。

それは椎名が何かしたからじゃなく、椎名が何もしないからだ。

視線がこちらに向く。

一瞬。確認のためだけ。

目が合う前に逸らした。

逃げたわけじゃない。

「見終わった」だけ。

見られることを拒否しているのではなく、

見続ける理由がない、という逸らし方だった。

——人を見るとき、そこに“期待”がない。

それは私にも分かる。

髪は黒く、長め。

艶がある。整えればきれいなのに、整えない。

前髪が目にかかって、視線の芯を曖昧にする。

見せたくないのか、見せる必要がないのか、判断がつかない。

肌は白く、荒れていない。

血色だけが薄い。

健康そうではない。病気とも言い切れない。

“生きること”に体温が乗っていない白さ。

それでいて——

歩き方は丁寧だ。

足音が小さい。床を踏む力が最低限。

歩幅は小さめだが、乱れてはいない。

ただ、重心が高い。

転びたくない人間の歩き方。

椅子を引く音が、部屋の静けさの中で響いた。

椎名が座るとき、一拍だけ迷った。

ほんの一拍。瞬き一回分。

背もたれを使わない。

浅く座る。体重を預けない。

——理由がある座り方。

私はそこを見た。

見たことを悟られないように、あくまで自然に。

椎名の手は、想像よりさらに細かった。

指が細く、長く、きれいだ。

爪は短く整えられている。

生活が荒れているわけではない。

むしろ、必要な範囲だけきちんと管理されている。

管理されているのに、

“守られている”感じがしない。

守る人間がおらず、

自分で最低限だけ整えた手。

先生が紹介する。

「今日から、風紀委員の補助として入ってもらうわ。朝霧さん、よろしくね」

「よろしくね」

私は短く言った。

余計な言葉は必要ない。

必要なことだけ伝えれば、相手の反応が見える。

椎名が名乗る。

「……椎名凪です」

声は普通だった。

掠れも震えもない。

感情も過剰に乗らない。

だからこそ、

身体の薄さが際立つ。

壊れそうな身体をしているのに、

声だけが日常の速度で出てくる。

私は事務的に訊く。

「放課後、どれくらい来られる？」

「特に予定がないので……問題なければ毎日でも」

予定がない、と言う生徒は多い。

大抵は少しだけ恥じる。

声がわずかに濁る。目が逸れる。

“ない”ことを認めたくないから。

椎名は逸らさない。一瞬の逡巡があったようにも感じたが、瞬きをすれば元通りだった。

予定がないことが、前提になっている。

その前提が、怖い。

「部活は？」

「やってません」

即答。

「前は？」

一拍。

ほんの一拍。

椎名の体内のどこかが固くなったのが分かる。

「……水泳部でした」

声は変わらない。

でも呼吸が浅くなった。

首元に、ほんのわずか力が入り筋が浮く。

私は視線を落とした。

見すぎれば、気づかれる。

「なんでやめたの？」

教員の気配が一瞬だけ硬くなった。

止めたいのか、見守りたいのか、迷う空気。

「怪我です」

それだけ。

短い。

あまりに短い。

怪我で辞める生徒はいる。

それ自体は珍しくない。

でも椎名の答え方は、

“質問がそこから続くこと”を明確に拒絶している。

準備していない。

語る気もない。

ただ——

触れられたくない。

それは拒絶による、

境界線だ。

「体調面で配慮が必要なことはある？」

「特には」

「重い物とか」

「大丈夫です」

「長時間の立ち仕事は？」

「問題ありません」

肯定が続く。

短く、整っている。

優等生の受け答え。

でも、身体は否定している。

椎名は椅子に座ってから一度も背もたれを使わない。

肩が微妙に内側に入っている。

首を動かす角度が小さい。

無意識の制限。

怪我をした人間はたいていが、

“問題ありません”と言う。

私は書類を渡した。

紙を受け取る瞬間、椎名の指先にほんのわずかな間があった。

遅れた、というより——躊躇した。

理由は分からない。

でも反射ではない。

紙を掴む、という当たり前の動作に、意識が挟まっている。

——儚い、ではない。

見た目が儚いのは事実だ。手首は細く、指先は白いチョークみたいに淡い。

目を離せば今にも消えてしまいそうな印象を受けるだろう。

けれどこの違和感は、儚さじゃ説明できない。

壊れそうだからためらったのではない。

壊れそうな身体を、本人が“信用していない”からためらう。

私は言葉を置く。

「無理はしないでね」

命令でも心配でもない。

ただのルール。

椎名は頷いた。

「はい」

素直すぎる。

拒否もしない。

甘えもしない。

助けてほしいとも、放っておいてほしいとも言わない。

——危険だ。

人は、どちらかを言えるうちはまだ大丈夫だ。

言えない人間は、崩れるときに音を立てない。

椎名が作業を始める。

紙を揃える。並べる。

動作は丁寧で、静かで、正確だ。

それなのに、

紙を重ねるたびに指先の力が少しずつ抜けていくのが見える。

限界を測っていない。

測る必要がないと、思っている。

私は声をかけるべきか、迷った。

ここで声をかければ、椎名は取り繕う。

取り繕えることを、もう確認してしまった。

だから今は、介入しない。

私は見るだけでいい。

点を拾う。

点を増やす。

線にするのは、まだ先だ。

秒針の音が規則正しく進む。

夕方の光の四角形が、床の上でゆっくり形を変える。

この部屋で、

椎名凪という生徒は、確かに一つの点になった。

——それだけは間違いなかった。